Geschichte Podcasts

Frank Ragano

Frank Ragano

Frank Ragano wurde 1923 geboren. Sein sizilianischer Vater betrieb einen kleinen Laden in Tampa. Während des Zweiten Weltkriegs trat er der US-Armee bei und gewann den Bronze Star, während er in Deutschland kämpfte.

Nach dem Krieg wurde Ragano Beamter des Obersten Gerichtshofs von Florida. 1948 begann er, den Mafia-Boss Santos Trafficante zu vertreten. Er arbeitete auch für den Mafia-Chef Carlos Marcello von New Orleans und verteidigte 1961 Jimmy Hoffa gegen Behauptungen, er habe den Teamster Pension Fund geplündert.

1971 wurde Ragano wegen Steuerhinterziehung festgenommen. Einer seiner Partner, Sam Rizzo, hat vor Gericht gegen ihn ausgesagt. Er wurde verurteilt und erhielt 3 Jahre auf Bewährung. Noch wichtiger ist, dass er die Lizenz verlor, die er brauchte, um als Anwalt zu arbeiten. Dies wurde schließlich 1981 wiedererlangt und 1984 vertrat er Santos Trafficante in einem Erpresserprozess.

Im August 1990 wurde Ragano erneut der Steuerhinterziehung angeklagt. Nach langem Kampf wurde er schließlich zu 10 Monaten Gefängnis verurteilt. Am 14. Januar 1992 wurde die New Yorker Post behauptete, dass Trafficante, Marcello und Hoffa alle an der Ermordung von Präsident John F. Kennedy beteiligt gewesen seien. Ragano wurde mit den Worten zitiert, Hoffa habe ihm Anfang 1963 gesagt, er solle Trafficante und Marcello eine Nachricht über den Plan zur Ermordung Kennedys überbringen. Als das Treffen im Royal Orleans Hotel stattfand, sagte Ragano zu den Männern: "Sie werden nicht glauben, was Hoffa Ihnen sagen will. Jimmy möchte, dass Sie den Präsidenten töten." Er berichtete, dass beide Männer den Eindruck erweckten, diesen Befehl ausführen zu wollen.

In seiner Autobiographie, Mob-Anwalt (1994) (gemeinsam mit dem Journalisten Selwyn Raab geschrieben) Ragano fügte hinzu, dass er im Juli 1963 von Hoffa erneut nach New Orleans geschickt wurde, um Santos Trafficante und Carlos Marcello wegen der Pläne zur Ermordung von Präsident John F. zu treffen. Als Kennedy getötet wurde Hoffa sagte anscheinend zu Ragano: "Ich habe dir gesagt, du könntest es tun. Ich werde nie vergessen, was Carlos und Santos für mich getan haben." Er fügte hinzu: "Das bedeutet, dass Bobby als Generalstaatsanwalt ausscheidet." Marcello sagte später zu Ragano: "Wenn du Jimmy (Hoffa) siehst, sagst du ihm, dass er mir etwas schuldet und er mir viel schuldet."

Ragano hat es auch erzählt Dan E. Moldea von der Washington Post dass die Ermittlungen der Garnison gegen Clay Shaw, Guy Banister und David Ferrie ein Versuch waren, die öffentliche Aufmerksamkeit von Carlos Marcello abzulenken. Laut Ragano "hat Garrison Marcello davor bewahrt, in den Kennedy-Mordfall verwickelt zu werden", sagt Ragano.

Ragano erzählte auch die Geschichte, wie Santos Trafficante nur vier Tage vor seinem Tod bemerkte: „Dieser Bobby (Kennedy) hat mir und meinen Freunden das Leben schwer gemacht … Wir hätten John (Kennedy) nicht töten sollen. Wir hätten Bobby töten sollen ."

Vom Mafia-Trio sagte nur Roselli vor dem Staatskomitee aus. Am 19. Juli 1975, in der Nacht, bevor er von Mitgliedern des Komitees verhört werden sollte, bereitete Sam Giancana gerade ein Abendessen zu... Pistole mit Schalldämpfer in den Hinterkopf. Der Mörder folgte, indem er sechs weitere Schüsse in Giancanas Hals und Mund abfeuerte.

Einige Experten der organisierten Kriminalität theoretisierten, dass Giancanas Ermordung nichts mit der Untersuchung des Senats zu tun hatte und dass er von Rivalen getötet wurde, um ihn daran zu hindern, die Vormachtstellung des Mafia-Clans in Chicago zurückzuerlangen. Nach allem, was ich im Laufe der Jahre über die Hinrichtungen des Mobs herausgefunden habe, widerspricht die Art von Giancanas Tod dieser Theorie. Bei einem traditionellen Mafia-Hit bedeutet eine Kugel in der Kehle, dass das Opfer „geredet“ hat, und eine Kugel in den Mund bedeutet, dass es nie wieder „ratten“ wird. Zweifellos wurde Giancana ermordet, um ihn daran zu hindern, über die Verschwörung von CIA und Castro oder andere Mafia-Geheimnisse zu sprechen.

Fast genau am ersten Todestag von Giancana wurde die Koinzidenz seiner Ermordung und der CIA-Untersuchung des Senats um eine weitere mysteriöse Schicht erweitert. Nachdem Johnny Roselli jahrelang scheinbar mit Kongresskomitees zusammengearbeitet und ziemlich frei mit Zeitungskolumnisten über Mafia-Angelegenheiten gesprochen hatte, wurde Johnny Roselli äußerst vorsichtig, fast zurückgezogen...

Ende Juli 1976 machte Roselli ein Dinner-Date. Er wurde mit seinem alten Freund Santo Trafficante im The Landings, einem Restaurant in Fort Lauderdale, gesehen. Zwei Tage nach dem Essen mit Santo verschwand Roselli.

Zwölf Tage später, am 7. August 1976, enthielt eine 50-Gallonen-Trommel den beinlosen Körper eines silberhaarigen Mannes... Die Leiche war Johnny Roselli.

Auch die Todesart Rosellis entsprach einem Mafia-Muster. Er wurde von jemandem, dem er vertraute, zu Tode verführt. Das Abladen seiner Leiche in der Bucht war eine weitere Botschaft: Die Mörder wollten entweder den Eindruck erwecken, er sei absichtlich verschwunden oder sie wollten seine Verwandten für seine Missetaten bestrafen, vielleicht seine Verletzung der Omerta...

Eine Tatsache war jedoch unbestreitbar: Santo Trafficante war der einzige Überlebende der drei Gangster, die von der CIA rekrutiert wurden, um Fidel Castro zu töten.


Frank Ragano Wiki, Biografie, Vermögen, Alter, Familie, Fakten und mehr

Sie finden alle grundlegenden Informationen zu Frank Ragano. Scrollen Sie nach unten, um die vollständigen Details zu erhalten. Wir führen Sie durch alles über Frank. Kasse Frank Wiki Alter, Biografie, Karriere, Größe, Gewicht, Familie. Informieren Sie sich bei uns über Ihre Lieblings-Promis. Wir aktualisieren unsere Daten von Zeit zu Zeit.

BIOGRAFIE

Frank Ragano ist ein bekannter Rechtsanwalt. Frank wurde am 25. Januar 1923 in Ybor City, Florida, USA, geboren.Frank ist einer der berühmtesten und angesagtesten Promis, der als Anwalt beliebt ist. Ab 2018 ist Frank Ragano 75 Jahre (Alter beim Tod) Jahre alt. Frank Ragano ist ein Mitglied des berühmten Rechtsanwalt aufführen.

Wiki Famouspeople hat Frank Ragano auf die Liste der beliebtesten Promis gesetzt. Frank Ragano ist auch zusammen mit Personen aufgeführt, die am 25. Januar 23 geboren wurden. Einer der wertvollsten Promis, die in der Anwaltsliste aufgeführt sind.

Über Frank Education Background & Childhood ist nicht viel bekannt. Wir werden Sie bald aktualisieren.

Einzelheiten
Name Frank Ragano
Alter (Stand 2018) 75 Jahre (Alter beim Tod)
Beruf Rechtsanwalt
Geburtstag 25-Januar-23
Geburtsort Ybor City, Florida, USA
Staatsangehörigkeit Ybor Stadt

Frank Ragano Vermögen

Franks Haupteinkommensquelle ist Rechtsanwalt. Derzeit haben wir nicht genügend Informationen über seine Familie, Beziehungen, Kindheit usw. Wir werden bald aktualisieren.

Geschätztes Nettovermögen im Jahr 2019: 100.000 bis 1 Mio. USD (ca.)

Frank Alter, Größe und Gewicht

Frank Körpermaße, Größe und Gewicht sind noch nicht bekannt, aber wir werden bald aktualisieren.

Familie und Beziehungen

Über Franks Familie und Beziehungen ist nicht viel bekannt. Alle Informationen über sein Privatleben werden verschwiegen. Wir werden Sie bald aktualisieren.

Fakten

  • Frank Ragano ist 75 Jahre alt (Alter beim Tod). ab 2018
  • Frank Geburtstag ist am 25-Januar-23.
  • Sternzeichen: Wassermann.

-------- Dankeschön --------

Influencer-Gelegenheit

Wenn Sie ein Model, Tiktoker, Instagram Influencer, Fashion Blogger oder ein anderer Social Media Influencer sind, der nach fantastischen Kollaborationen sucht. Dann kannst du Tritt unser ... bei Facebook-Gruppe genannt "Influencer treffen auf Marken". Es ist eine Plattform, auf der sich Influencer treffen, zusammenarbeiten, Kooperationsmöglichkeiten von Marken erhalten und gemeinsame Interessen diskutieren können.

Wir verbinden Marken mit Social-Media-Talenten, um hochwertige gesponserte Inhalte zu erstellen


Frank Ragano, US-amerikanischer Anwalt

Frank Ragano war zuvor mit Nancy Ragano (Ehegatte) verheiratet.

Über

Der amerikanische Rechtsanwalt Frank Ragano wurde am 25. Januar 1923 in Ybor City, Florida, USA, geboren und verstarb am 13. Mai 1998 in Tampa, Florida, USA im Alter von 75 Jahren. Er ist vor allem für Mob Lawyer (1994) in Erinnerung geblieben. Sein Sternzeichen ist Wassermann.

Beitragen

Helfen Sie uns, unser Profil von Frank Ragano aufzubauen! Melden Sie sich an, um Informationen, Bilder und Beziehungen hinzuzufügen, an Diskussionen teilzunehmen und Anerkennung für Ihre Beiträge zu erhalten.

Beziehungsstatistiken

Einzelheiten

Vorname Frank
Nachname Ragano
Alter 75 (Alter beim Tod) Jahre
Geburtstag 25. Januar 1923
Geburtsort Ybor City, Florida, USA
Ist gestorben 13. Mai 1998
Ort des Todes Tampa, Florida, USA
Bauen Durchschnitt
Haarfarbe Grau
Sternzeichen Wassermann
Ethnizität Weiß
Staatsangehörigkeit amerikanisch
Universität Stetson Law School
Beruf Text Mafia-Anwalt, Autor
Beruf Rechtsanwalt
Anspruch auf Ruhm Mafia-Anwalt (1994 .)
Aktive Jahre 1952-1990

Frank Ragano (25. Januar 1923 – 13. Mai 1998) war ein selbsternannter "Mob-Anwalt" aus Florida, der sich einen Namen als Vertreter der organisierten Kriminalität wie Santo Trafficante Jr. und Carlos Marcello machte und auch als Anwalt für den Teamster-Anführer tätig war Jimmy Hoffa. In seiner Autobiografie Mob Lawyer von 1994 erzählte Ragano von seiner Karriere bei der Verteidigung von Mitgliedern der organisierten Kriminalität und erhob die umstrittene Behauptung, dass der Gangsterboss von Florida, Santo Trafficante, Jr. ihm kurz vor seinem Tod im Jahr 1987 gestanden habe, dass er und Carlos Marcello die Ermordung von Präsident John F. Kennedy im Jahr 1963. Diese Verschwörungstheorien zur Ermordung von Kennedy wurden von anderen ernsthaft in Frage gestellt.


Frank Ragano - Geschichte

In Familienrechtsfällen geht es um die Dinge, die Ihnen am wichtigsten sind – Ihre Kinder und Ihr Eigentum. Wenn Ihre Zukunft und die Zukunft Ihrer Familie in irgendeiner Weise gefährdet sind, ist die Anwaltskanzlei, die Sie vertreten und diese Dinge schützen, eine wichtige Entscheidung, die sich auf die Zukunft Ihrer Familie auswirken wird.

Die North Tampa Legal Group, P.A. in Tampa, hat sich den Ruf erworben, die härtesten und umstrittensten Scheidungs- und Familienrechtsfälle zu übernehmen. Wir vertreten die “average Joes” sowie die Ärzte, Anwälte, Sportler, Einzelpersonen in der Privatwirtschaft und dergleichen. Wir haben für unsere Mandanten erfolgreiche Ergebnisse erzielt, weil wir jeden Fall mit Erfahrung, Rechtskenntnissen, gründlichen Ermittlungen und Aufdeckungen und einem unerbittlichen Wunsch nach Gewinn angehen.

Eine vertrauenswürdige Familienkanzlei in Tampa

Unsere Familienkanzlei bereitet jeden Fall gewissenhaft vor, als ob es um ein Gerichtsverfahren ginge. Wir haben Zugang zu professionellen Experten wie Ermittlern, forensischen Buchhaltern, Psychiatern und anderen Experten, die uns die Informationen zur Verfügung stellen, die wir benötigen, um Ihren Fall erfolgreich vorzubereiten. Unser Ruf in ganz Tampa Bay ist, dass The North Tampa Legal Group, P.A. bereitet jeden Fall so vor, als ob er vor Gericht gehen würde. Wenn also auch nur die geringste Möglichkeit besteht, dass ein Fall im Rahmen einer Mediation beigelegt werden kann, dann deshalb, weil wir bereit sind – und unser Gegner weiß es.

Unser Gründungspartner und leitender Prozessanwalt Chris E. Ragano ist seit 1996 als Rechtsanwalt tätig. Er begann seine juristische Laufbahn als Pflichtverteidiger, wo er zahlreiche Fälle von häuslicher Gewalt betreute. Damals entschloss er sich, eine Privatkanzlei mit dem Schwerpunkt Familien- und Eherecht zu eröffnen. Chris Ragano ist ein erfahrener und hartnäckiger Prozessanwalt, der im Laufe seiner Karriere Tausende von Fällen verhandelt hat.

Erfahren Sie mehr über unsere Anwälte und Mitarbeiter

Unsere Familienkanzlei bereitet jeden Fall gewissenhaft vor, als ob es um ein Gerichtsverfahren ginge. Wir haben Zugang zu professionellen Experten wie Ermittlern, forensischen Buchhaltern, Psychiatern und anderen Experten, die uns die Informationen zur Verfügung stellen, die wir benötigen, um Ihren Fall erfolgreich vorzubereiten.

Chris E. Ragano stammt aus Tampa in dritter Generation und ist der Sohn des prominenten Anwalts Frank Ragano. Frank Ragano wurde als einer der fünf größten Strafverteidiger der Geschichte eingestuft. Chris wurde in Miami, Florida, geboren und lebt seit 1978 in der Gegend von Tampa Bay. Chris Ragano führt die Familientradition fort, die von seinem Vater begonnen wurde, Menschen zu helfen, indem sie sie in Rechtsangelegenheiten vertritt – und sowohl ihre Familien als auch ihre Rechte schützt.

Gründungspartner / Rechtsanwalt

Dana Moody trat der North Tampa Legal Group, P.A., bei. als Paralegal im Juni 2018. Dana ist eine in Florida registrierte Paralegal mit 18 Jahren Erfahrung im Familienrecht sowohl im öffentlichen als auch im privaten Sektor.

Jill ist die strategische Human Resource Partnerin der North Tampa Legal Group, die für die Verwaltung und Koordination der täglichen HR-Funktionen des Unternehmens verantwortlich ist, darunter Mitarbeiterbeziehungen, Rekrutierung, Compliance, Risikomanagement, Vergütung und Organisationsentwicklung.

Stephanie M. Braat trat der North Tampa Legal Group, P.A. im September 2016 als Associate. Stephanies Erfahrung liegt ausschließlich im Bereich des Ehe- und Familienrechts. Stephanie besuchte die Ave Maria School of Law und schloss ihr Studium im Mai 2013 ab.

Wir vertreten Einzelpersonen, die mit Scheidung, Sorgerechtsstreitigkeiten, Vaterschaftsklagen, Unterhaltsänderungen und anderen rechtlichen Familien- und Eheproblemen konfrontiert sind.


Die Lügen der Iren

Angenommen, Sie wären im April 1972 noch am Leben und alt genug, um allein die Straße zu überqueren, könnten Sie den spektakulären Mord an dem Gangster Crazy Joe Gallo anerkennen – der während seiner eigenen Geburtstagsparty in Umbertos Clam House in Little Italy niedergeschossen wurde – und niemand konnte es beweisen du hast es nicht getan.

Natürlich kann Ihnen jeder, der etwas über die organisierte Kriminalität in New York City weiß, sagen, wer dahinter steckt: Der Mord war die Rückzahlung für eine ebenso dreiste Schießerei – am helllichten Tag in Midtown Manhattan – auf den Mafia-Boss Joseph A. Colombo Sr. pro Jahr zuvor soll Gallo einen Angriff befohlen haben (obwohl auch das niemand mit absoluter Sicherheit sagen kann, da der Schütze auf der Stelle erschossen wurde). Aber niemand wurde jemals wegen der Ermordung von Crazy Joe verhaftet oder angeklagt, und so ist es technisch gesehen immer noch ungelöst.

Dasselbe gilt für das Verschwinden der Gewerkschaftslegende Jimmy Hoffa von Teamsters im Juli 1975. Er hatte sich im Mob einige tödliche Feinde gemacht. Nachdem er eine Gefängnisstrafe verbüßt ​​hatte, beharrte er darauf, die Kontrolle über die Gewerkschaft wiederzuerlangen, selbst nachdem er immer wieder gewarnt wurde, sich zurückzuziehen. Als ihn das letzte Mal jemand sah, stand er vor einem Restaurant in einem Vorort von Detroit und wartete darauf, zu einem seiner Meinung nach stattfindenden Friedenstreffen gefahren zu werden. Das FBI und die investigativen Reporter haben sich jahrzehntelang bemüht, das Rätsel zu lösen, aber alles, was wir haben, sind Vermutungen und Theorien. Wenn Sie also jetzt vortreten und sagen wollen, Sie hätten ihn verprügelt, seien Sie mein Gast.

Das ist die Sache mit diesen Ganglandtötungen: Wenn du es richtig gemacht hast, bist du es nicht angeblich um zu wissen, wer sie gemacht hat. Sie sind geplant und durchgeführt, um das Opfer zu überraschen und die Behörden zu verwirren. Augenzeugen, falls es welche gibt, erweisen sich als widerstrebend, sich zu äußern. Und niemand gesteht jemals, es sei denn, es geht darum, von den Strafverfolgungsbehörden eine einfache Behandlung zu erhalten, im Austausch dafür, andere, wichtigere Gangster zu verarschen. Diese Fälle werden oft zum ultimativen öffentlichen Beichtstuhl – der wie gesagt, bis ins kleinste Detail, mein Leben im Verbrechen. Gefolgt von – wenn Sie ein . sind Ja wirklich lucky lowlife – die Filmversion, die deinen Platz in der Gangster Hall of Fame für immer festigt.

Und dann ist da noch der seltsame Fall von Frank Sheeran.

Nur wenn Sie die Heldentaten der South Philadelphia-Mafia in ihren glorreichen Tagen (in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts) genau beobachtet hätten, hätten Sie Sheerans Existenz vielleicht bemerkt. Sogar dort war er ein Zweiter – ein örtlicher Gewerkschaftsfunktionär der Teamsters, was bedeutete, dass er völlig krumm war, der mit Gangstern herumhing, besonders Russell Bufalino, einem Boss aus dem Backwater Scranton, Pennsylvania. Sheeran war Ire, was seine Karriereambitionen bei Cosa Nostra einschränkte, und so schien er nur ein 1,80 Meter großer, 250 Pfund schwerer Gorilla mit einem Traum zu sein. Er starb 2003 im Dunkeln in einem Pflegeheim.

Dann, sechs Monate später, entfesselte ein kleiner Verlag in Hannover, New Hampshire, einen Schocker mit dem Titel Ich habe gehört, dass du Häuser gestrichen hast. Es wurde von Charles Brandt geschrieben, einem Anwalt für medizinische Kunstfehler, der Sheeran im Alter von 71 Jahren zu einer vorzeitigen Bewährung aus dem Gefängnis verholfen hatte unglaubliche Geheimnisse, die er jahrzehntelang gehütet hatte, und enthüllten, dass er – weit davon entfernt, ein kleiner Spieler zu sein – tatsächlich die unsichtbare Figur hinter einigen der größten Mafia-Morde aller Zeiten war.

Frank Sheeran sagte, er habe Jimmy Hoffa getötet.

Er sagte, er habe auch Joey Gallo getötet.

Und er sagte, er habe einige andere wirklich schlimme Dinge getan, die fast genauso unglaublich waren.

Erstaunlicherweise tat Sheeran all dies, ohne jemals von einer Strafverfolgungsbehörde verhaftet, angeklagt oder verdächtigt worden zu sein, obwohl ihn die Beamten vermutlich die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens beobachteten. Ihn den Forrest Gump des organisierten Verbrechens zu nennen, wird ihm kaum gerecht. In der ganzen Geschichte der Mafia in Amerika oder anderswo kommt wirklich niemand auch nur in die Nähe.

Jetzt jedoch wird Frank Sheeran endlich sein Recht bekommen.

Wenn es im September auf dem New York Film Festival uraufgeführt wird, bevor es im Herbst erscheint, Der Ire (wie die Geschichte umbenannt wurde) wird sofort in den Mafia-Film Valhalla eintreten: Martin Scorsese Regie, Robert De Niro als Sheeran, Al Pacino als Hoffa und Joe Pesci als Bufalino, alle zusammen zum ersten (und wahrscheinlich letzten) Mal. Sheeran ist eine Rolle, die De Niro angeblich spielen wollte, seit er vor über einem Jahrzehnt auf Brandts Buch aufmerksam wurde. Der Schauspieler hat es seitdem gepflegt und Netflix schließlich dazu gebracht, 160 Millionen US-Dollar bereitzustellen. Dies wird Scorseses teuerster Film aller Zeiten sein, zum Teil wegen der umfangreichen digitalen Manipulation, die erforderlich ist, damit De Niro, der diesen Monat 76 Jahre alt wird, Sheeran von seinen besten Jahren als Ganove bis zu seinem Tod im Alter von 83 Jahren spielen kann.

Alles in allem eine erstaunliche Saga. Fast zu schön um wahr zu sein.

Nein, sagen wir es: zu schön, um wahr zu sein.

"Ich sage dir, er ist voller Scheiße!" Dies ist ein pensionierter Zeitgenosse von Sheeran, einem irischen Landsmann aus Philadelphia namens John Carlyle Berkery, der angeblich 20 Jahre lang den irischen Mob der Stadt angeführt hat und viele enge Verbindungen zur Mafia hatte. Berkery ist eine lokale Legende, eine der wenigen Figuren dieser Zeit, die noch am Leben, nicht inhaftiert und bei vollem Verstand ist. „Frank Sheeran hat noch nie eine Fliege getötet“, sagt er. „Die einzigen Dinge, die er je getötet hat, waren unzählige Krüge Rotwein. Wie betrunken er war, konnte man an der Farbe seiner Zähne erkennen: rosa, gerade angefangen dunkelviolett, steif.“

"Es ist unglaublich, unglaublich", stimmt John Tamm zu, ein ehemaliger FBI-Agent im Arbeitskommando des Philadelphia Field Office, der Sheeran untersucht und ihn einmal verhaftet hat. "Frank Sheeran war ein Vollzeitkrimineller, aber ich kenne niemanden, den er persönlich getötet hat, nein."

Keine einzige Person, mit der ich sprach, die Sheeran aus Philadelphia kannte – und ich habe Polizisten und Kriminelle, Staatsanwälte und Reporter interviewt – konnte sich auch nur an den Verdacht erinnern, dass er jemals jemanden getötet hatte.

Sicherlich versprach sein erster bemerkenswerter Unfug nicht die Größe der Unterwelt. 1964, im etwas fortgeschrittenen Alter von 43 Jahren, wurde Sheeran angeklagt, einen nicht gewerkschaftlich organisierten Lkw-Fahrer mit einem Radschlüssel geschlagen zu haben – ungefähr das, was man von einem Teamster-Schläger erwarten würde. Sheeran wurde später zweimal wegen Mordes an Gewerkschaftsrivalen angeklagt. Aber in keinem Fall warf ihm die Regierung oder sonst jemand vor, einen Abzug berührt zu haben, sondern nur die Auftragsmörder angeheuert zu haben, die seine Drecksarbeit für ihn erledigten. Als Sheeran schließlich wegen etwas verurteilt wurde, war es, seine eigenen Gewerkschaftsmitglieder zu betrügen. Nicht gerade die Art von Verbrechen, die Sie zur Hochzeit von Don Corleones Tochter einlädt.

Aber nichts von Sheerans nichttödlicher Vergangenheit war von Bedeutung oder kam sogar zur Sprache, als das Buch herauskam. Obwohl Publishers Weekly es „lang an sensationellen Behauptungen und kurz an Glaubwürdigkeit“ nannte, begrüßte die leichtgläubige Welt eine Lösung des Geheimnisses von Jimmy Hoffas Aufenthaltsort und die Möglichkeit, Geschichten über andere berühmte Gangster-Chaos zu lesen. Sogar der Rezensent der New York Times schrieb: "Es verspricht, das Geheimnis von Hoffas Tod aufzuklären, und scheint dies zu tun." Das Buch erschien auf der erweiterten Bestsellerliste der Times und wurde nach Angaben des Herausgebers über 185.000 Mal verkauft. Charles Brandt, der ehemalige stellvertretende Generalstaatsanwalt des Bundesstaates Delaware, war mit 62 Jahren der Autor einer heißen Immobilie.

Schauen wir uns zunächst Sheerans explosivste Behauptung an, seinen Freund Jimmy Hoffa erschossen zu haben.

Hier ist die Version dieses Mysteriums, die im Laufe der Jahre am meisten an Bedeutung gewonnen hat: Hoffa hatte nicht nur – entgegen dem Willen des Mobs – die Absicht, die Kontrolle über die Teamsters nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis (wegen der Manipulation durch die Jury) zurückzuerlangen, sondern er war auch Fehde mit dem Mafioso Anthony „Tony Pro“ Provenzano, dem Chef der lokalen Teamsters in Union City, New Jersey. Mit Hilfe des Detroiter Mobs schmiedete Provenzano ein Komplott, bei dem ein gefälschtes Treffen arrangiert und ein von einem Hoffa-Verbündeten gefahrenes Auto das Opfer seinem Mörder, Provenzanos oberstem Vollstrecker, Salvatore "Sally Bugs" Briguglio, übergeben würde. Da Sheeran und Hoffa sowohl enge Freunde als auch Gewerkschaftsbrüder waren, wurde Sheeran rekrutiert, um im Auto mitzufahren, um alle Sorgen zu beruhigen, die Hoffa beim Einsteigen gehabt haben könnte.

Und hier ist die Version von Frank Sheeran: In Absprache mit seinen anderen Mob-Bossen hat Sheerans Gönner Russell Bufalino den Mord geplant, als er und Sheeran in Detroit an einer Hochzeit teilnehmen würden. Sheeran fuhr mit dem Fahrer mit, als sie Hoffa vor dem Restaurant Machus Red Fox abholten und zu einem leeren Haus fuhren, wo das gefälschte Friedenstreffen stattfinden sollte. Dort sprang Hoffa aus dem Auto und ging mit Sheeran auf den Fersen zur Haustür. Sie betraten den Vorraum, Hoffa sah, dass sich niemand darin befand, und stellte fest, dass er in eine Falle getappt war. Sheeran, der direkt hinter ihm stand, zog seine Waffe.

"Wenn er das Stück in meiner Hand sah, musste er denken, dass ich es hatte, um ihn zu beschützen", sagte Sheeran in dem Buch. „Er machte einen schnellen Schritt, um mich zu umgehen und zur Tür zu gelangen. Er griff nach dem Knopf, und Jimmy Hoffa wurde zweimal aus angemessener Entfernung – nicht zu nah oder die Farbe spritzt auf dich zurück – in den Hinterkopf hinter seinem rechten Ohr geschossen.“

An diesem Punkt verlässt Sheeran die Szene und ein Aufräumteam übernimmt.

Nun denn: Wer kauft Frank Sheerans Geschichte?

Laut Brandt sagte Robert Garrity, der FBI-Agent, der die Ermittlungen zu Hoffas Verschwinden leitete, einmal: "Wir mochten Sheeran immer dafür." Aber als ich Garrity eine E-Mail schickte, um dies zu bestätigen, schrieb er zurück: „Ich habe aus mehreren persönlichen Gründen kein Interesse daran, über dieses Buch zu sprechen. Viel Glück mit Ihrem Artikel.”

Wir können jedoch die ursprünglichen Schlussfolgerungen von Garrity in etwas lesen, das sich „das Hoffex-Memo“ nennt, eine 57-seitige Zusammenfassung der Ermittlungen, die im Januar 1976 erstellt wurde seiner Überreste. Hier ist, was das Memo über Sheeran sagte: "Bekannte sich zum Zeitpunkt von [Hoffas] Verschwinden in der Gegend von Detroit auf und gilt als enger Freund" von Hoffa.

Was darauf hindeutet, dass Sheeran möglicherweise Teil der Verschwörung war, Hoffa zu töten. Aber es war Briguglio, dem Memo zufolge, der "am tatsächlichen Verschwinden" von Jimmy Hoffa beteiligt war.

Kauft Steven Brill Sheerans Geschichte?

Brill ist der Autor von Die Teamster, eine Geschichte der Gewerkschaft und Hoffas Verschwinden, veröffentlicht im Jahr 1978. „Als das Buch herauskam“, sagt Brill, „hatte ich Sheeran vage als jemanden erwähnt, der möglicherweise teilweise an Hoffas Entführung beteiligt war. Als kleiner Spieler.“

Aber Brandts Buch sagt, Brill soll Sheeran interviewt haben und ihn – auf Tonband – den Mord gestehen.

„Voller Quatsch“, sagt Brill. „Das hätte ich gerne gehabt. Aber ich habe nie mit ihm gesprochen.“

Kauft Ronald Cole Sheerans Geschichte?

Cole war Anwalt bei der Streiktruppe für organisierte Kriminalität und Erpressung des US-Justizministeriums in Philadelphia, die den Gewerkschaftschef Sheeran ins Visier nahm. Er ist der Staatsanwalt, der Sheeran schließlich hinter Gitter gebracht hat, weil er mit Unternehmen, die Teamsters beschäftigten, liebliche Geschäfte gemacht hat.

„Ich erinnere mich, als das Buch herauskam“, sagt Cole, „ich fragte die FBI-Agenten, ob sie dem Glauben schenkten, und alle sagten mir: ‚Nein!‘.“

Kauft Selwyn Raab Sheerans Geschichte?

Raab ist ein erfahrener Journalist, seit 26 Jahren Reporter bei der New York Times und Autor von Mob-Anwalt über Frank Ragano, der neben anderen Gangsterlegenden Jimmy Hoffa vertrat.

„Ich weiß, dass Sheeran Hoffa nicht getötet hat“, sagt Raab. „Da bin ich so zuversichtlich, wie Sie sein können. Es gibt 14 Personen, die behaupten, Hoffa getötet zu haben. Es gibt einen unerschöpflichen Vorrat davon.“

Kauft Dan Moldea Sheerans Geschichte ab?

„Ich spiele niemandem die zweite Banane“ in dieser Geschichte, sagt er, und es ist leicht zu verstehen, warum – er ist der Autor von neun Büchern über investigativen Journalismus, aber immer noch am bekanntesten für die Jahre 1978 Die Hoffa-Kriege, die er zu recherchieren begann, bevor das Thema verschwand. Zwischen der Arbeit an diesem Buch und seiner Website hat er mehr als 40 Jahre auf den Spuren von Teamster verbracht und alle Spuren von Beweisen und Gerüchten über Hoffas Verschwinden und Vernichtung verfolgt.

Sheeran „war definitiv involviert“, sagt Moldea, „aber er hat einen Mord gestanden, den er nicht begangen hat. Ehrlich gesagt, bin ich verärgert, weil ich meine gesamte Karriere damit verbracht habe, diesen Fall zu untersuchen, über 1.000 Personen zu interviewen, und ich habe den berechtigten Anspruch, einen wichtigen Beitrag geleistet zu haben. Und dann bekommt ein Typ, der ein One-Source-Buch geschrieben hat, das auf den Worten eines verurteilten Schwerverbrechers und erwiesenen Lügners basiert, alles? Das Bestseller-Buch, die Behandlung von Filmstars, die nur wenige erreichen, aber das ist, was jeder Autor will? Ja, ich bin verbittert darüber.“

Sogar Sheeran, bevor er sagte, dass er Hoffa getötet hatte, sagte, dass er es nicht tat. 1995 gab er Kitty Caparella, die für die Philadelphia Daily News über organisierte Kriminalität berichtete, bekannt, dass er mit einem Mitarbeiter, den er im Gefängnis kennengelernt hatte, einen Vertrag über mehrere Millionen Dollar für ein Buch aushandeln würde, das er schreiben würde. "Ich habe Hoffa nicht getötet und ich hatte nichts damit zu tun", sagte Sheeran ihr und nannte dann den wahren Drahtzieher des Verschwindens: Präsident Richard Nixon.

Bevor wir weitermachen, ein kurzer, aber möglicherweise relevanter Exkurs über die „Farbspritzer“, die Sheeran in seinem Bericht über Hoffas Ermordung erwähnte. Laut Sheeran sprachen er und Hoffa zum ersten Mal am Telefon, in einem Gespräch, das Hoffa mit den Worten begann: "Ich habe gehört, Sie haben Häuser gestrichen." Auch laut Sheeran waren diese Wörter Mob-Code-Bedeutungen: Ich habe gehört, dass Sie Menschen töten, wobei die „Farbe“ das Blut ist, das spritzt, wenn Sie Kugeln in einen Körper abfeuern.

Worauf Sheeran antwortete: "Ja, und ich mache auch meine eigenen Tischlerarbeiten." Bedeutung: Ich entsorge auch die Leichen.

Hier ist meine quälende Frage: Hat in der gesamten Mob-Literatur, ob fiktiv oder sachlich, jemals jemand solche Ausdrücke über Malerei und Tischlerei geäußert? Ich konnte keine finden. Niemand, den ich interviewte – und sie zählen zu den Dutzenden, gute Jungs, böse Jungs, neutrale Beobachter – hatte es auch je gehört. Googeln Sie es selbst und senden Sie mir eine E-Mail, wenn Sie es irgendwo außer in Frank Sheerans Mund finden. Sogar Charles Brandt gibt zu, noch nie davon gehört zu haben, fügte jedoch hinzu, dass Gangster in Bufalinos abgelegener Ecke im Nordosten von Pennsylvania „ihre eigene Sprache haben“.

Ich möchte die Sache nicht weiter verlangsamen, indem ich darauf hinweist, dass Sheeran aus Philly und Hoffa aus Detroit stammte.

Auf jeden Fall ist es ein lebendiger und einprägsamer Titel. Es wurde von Frank Weimann, dem Literaturagenten, der das Buch verkaufte, ausgewählt.

Brandt sagt, als Hoffa diesen schicksalhaften Anruf machte, suchte er jemanden, der Gewerkschaftsrivalen und andere Feinde für ihn töten würde. Sheeran behauptete, er habe den Job angenommen. Brandt erzählte mir: „Frank hat 25 bis 30 Morde gestanden, er konnte sich nicht erinnern, wie viele. Eines Tages machte er eine Tour für Hoffa – er flog nach Chicago und dann nach Puerto Rico und machte insgesamt drei Hits.“

Und da haben wir nur noch ein erstaunliches Stück von Sheerans Geschichte: So viele Morde, die er nicht zählen konnte! Außer es gibt keine Beweise dafür, dass jemals ein solcher Mord stattgefunden hat. Niemand (außer Frank Sheeran) hat jemals behauptet, dass Hoffa auch nur einen einzigen Mord in Auftrag gegeben hat. Wenn Sie Brandt um Beweise bitten, kann er nur auf Zeiten verweisen, in denen Hoffa – der ein berühmter Hitzkopf und wütender Arschloch war – sagte, er gesucht um eine lange Liste von Menschen zu töten, darunter John Kennedy, Bobby Kennedy und andere, die ihm begegnet sind. Es sind jedoch keine Morde bekannt.

Hier ist die Version von Joey Gallos Ermordung, wie sie im Laufe der Jahre akzeptiert wurde: Er war mit Freunden, Familie, seiner neuen Frau und ihrer Tochter in der Stadt, um seinen 43. Geburtstag zu feiern. Zuerst besuchte die Party den Nachtclub Copacabana und entschied sich dann in den frühen Morgenstunden zum Essen. Sie konnten kein offenes Restaurant in Chinatown finden, also wanderten sie nach Little Italy zu einem neuen Lokal, Umbertos Clam House, ohne zu wissen, dass es einem Gangster namens Matty the Horse gehörte.

Als sie eintraten, sah sie ein Verbrecher, der mit der Familie Colombo verbunden war, und trennte sich sofort, fand einige Kollegen und sagte ihnen, er habe Gallo entdeckt. Sie riefen ihren Chef an, der ihnen sagte, sie sollten sich bewaffnen, zu Umberto fahren und ihn töten. Sie befolgten Befehle, stürmten ins Restaurant, und einer von ihnen – ein verurteilter Mörder namens Carmine „Sonny Pinto“ Di Biase – begann zu explodieren. Gallo wurde dreimal getroffen. Killer und Opfer machten sich dann auf den Weg nach draußen, wo sich die Mordtrupps in Autos stürzten und davonfuhren und Gallo sterbend auf der Straße zurückließ.

Und hier ist Sheerans Version: Gallos Mord geschah nicht wegen seines Krieges mit der Familie Colombo, sondern weil Crazy Joe früher am Abend in der Copa unhöflich gegenüber Sheerans Chef Russell Bufalino war, der Frank zunickte. Sheeran sagt, er sei von Spionen nicht nur informiert worden, welches Restaurant Gallo Stunden später wählen würde, sondern auch, wo genau er sitzen würde. Sheeran kam zur verabredeten Zeit an und trat allein ein, wobei er versuchte, wie ein berufstätiger Lastwagenfahrer zu wirken, der eine Pause brauchte.

Einen Sekundenbruchteil, nachdem ich mich zum Tisch umgedreht hatte, wurde der Fahrer von Crazy Joey Gallo von hinten angeschossen. … Crazy Joey schwang sich aus seinem Stuhl herum und ging hinunter zur Ecktür rechts vom Schützen. … Es war leicht, ihn abzuschneiden, indem man geradewegs die Bar zur Tür hinunterging und sich direkt hinter ihn stellte. Er schaffte es durch Umbertos Ecktür nach draußen. Crazy Joey wurde etwa dreimal vor dem Restaurant unweit der Ecktür erschossen.

OK, wer kauft Sheerans Geschichte?

Schwer zu sagen, da die für den Fall zuständigen Detektive tot sind. Aber die Zeitungsberichte über den Mord enthielten alle eine Beschreibung des Schützen, die von Polizei und Zeugen angeboten wurde – laut New York Daily News war er „ungefähr 1,80 m groß, stämmig, etwa 40 Jahre alt und mit zurückweichendem dunklen Haar“. Mit anderen Worten, nicht Sheeran, sondern Di Biase.

Kauft Frank Storey Sheerans Geschichte?

Storey war der stellvertretende Sonderagent des FBI, der für das Programm der organisierten Kriminalität in der Außenstelle von New York City verantwortlich war. „Das ist einfach verrückt“, sagt er. „Er hat es nicht getan. Er wäre nie nach New York gegangen, um das zu tun. Es wäre einfach nicht passiert."

Kauft Sina Essary Sheerans Geschichte?

Essary saß mit ihrem neuen Ehemann Joey Gallo, ihrer 10-jährigen Tochter und den anderen in ihrer Gruppe am Tisch bei Umberto, als die Kugeln zu fliegen begannen. „Sie waren kleine, kleine, dicke Italiener“, sagt sie über das Killerkommando und beschreibt kaum einen 1,80 Meter großen Iren.

Kauft Nicholas Gage Sheerans Geschichte?

Gage war der Reporter der New York Times, der die Insider-Geschichte von Gallos Ermordung veröffentlichte, einschließlich wer es getan hat, wie und warum. Er hatte jahrelang für die Times und das Wall Street Journal über den Mob berichtet und schrieb Die Mafia ist kein Arbeitgeber für Chancengleichheit, ein Buch aus dem Jahr 1971, das sich teilweise auf Gallo konzentrierte. (Sie trafen sich kurz vor dem Mord.) Gage interviewte Joseph Luparelli, den Weisen, der Gallo bei Umberto ausspionierte und die Ereignisse in Gang setzte, die zum Mord führten. Dann, im Jahr 1975, verbrachte Gage drei Tage damit, Gallos Leibwächter Pete „the Greek“ Diapoulas zu interviewen, der einmal angeschossen wurde und die gleiche Geschichte erzählte – einschließlich der Identifizierung von Di Biase, den er kannte, als den Schützen.

„Ich habe das Drehbuch von . nicht gelesen Der Ire“, sagt Gage, „aber das Buch, auf dem es basiert, ist die am meisten erfundene Mafia-Geschichte seit der gefälschten Autobiografie von Lucky Luciano vor 40 Jahren.“

Bevor wir weitermachen, noch ein kurzer Exkurs über etwas, das Ihnen vielleicht schon früher aufgefallen ist – die seltsame Art und Weise, wie Sheeran seine Geständnisse zu beiden Morden formulierte. Insbesondere seine Verwendung des Passivs. "Jimmy Hoffa wurde zweimal aus anständiger Entfernung erschossen." "Crazy Joey wurde ungefähr dreimal außerhalb des Restaurants erschossen."

Darüber habe ich mich auch gewundert.

Gegen Ende des Buches versucht Brandt, Sheeran dazu zu bringen, ein letztes Mal alles zu bestätigen, was er zuvor gestanden hat.

»Jetzt«, sagte Brandt zu Sheeran, »lesen Sie das Buch. Die Dinge, die dort über Jimmy stehen und was mit ihm passiert ist, sind Dinge, die du mir erzählt hast, nicht wahr?“

Frank Sheeran sagte: "Das ist richtig."

„Und du stehst hinter ihnen?“

Und er sagte: "Ich stehe hinter dem, was geschrieben steht."

Was bedeutet, dass Frank Sheeran selbst in seinem Geständnis am Sterbebett nie die Worte sagt: "Ich habe Jimmy Hoffa getötet", oder dass er Joey Gallo oder überhaupt irgendjemanden getötet hat.

Wenn ich Brandt darauf anspreche, spottet er. Hätte Sheeran den grammatikalischen Fehler begangen, schlicht „Ich habe sie getötet“, glaubt Brandt, hätte er ein dichtes Geständnis zu zwei Morden abgelegt und sich einer lebenslangen Haftstrafe ausgesetzt.

„Wenn überhaupt“, sagt Brandt, „es fügt hinzu zur Glaubwürdigkeit von Frank Sheeran.“

Sheerans Behauptungen, Gallo und Hoffa zu töten, sind nicht einmal seine erstaunlichsten Garne. Er sagte auch, dass er kurz vor der Invasion in der Schweinebucht auf Kuba im Jahr 1962 von seinen Mob-Bossen befohlen wurde, eine Lastwagenladung Uniformen und Waffen zu einer Hundebahn in Florida zu fahren, wo er die Fracht an den CIA-Agenten E. Howard . ablieferte Hunt, der ein Jahrzehnt später einer der Watergate-Einbrecher sein sollte. Und dann, im November 1963, sagte Sheeran, er sei in ein italienisches Restaurant in Brooklyn gerufen worden, wo ihm ein Gangster einen Seesack mit drei Gewehren überreichte und ihm sagte, er solle sie einem Piloten übergeben, der die Tasche nahm und verschwand – und dann, Als nächstes hat Lee Harvey Oswald den Präsidenten ermordet. Außerdem erzählt Sheeran, dass er einen Koffer mit einer halben Million Dollar in bar in die Lobby des Hilton in Washington, D.C. gebracht hat, wo er bis dahin zu ihm kam – die USA. Generalstaatsanwalt John Mitchell, der eine Weile saß, um die Brise zu vertreiben, und dann mit dem Geld davonging, einem Bestechungsgeld für seinen Chef, Präsident Richard Nixon.

Ich könnte so weitermachen, aber du verstehst das Bild. Es ist an der Zeit, endlich zu fragen: Tut irgendjemand Frank Sheerans Geschichte kaufen?

Ich habe vier solcher Personen gefunden.

Fleischer war der Herausgeber bei Steerforth Press, der das Buch kaufte und zur Veröffentlichung führte. „Als ich es las“, sagt er, „war meine Reaktion, dass dies möglicherweise die größte Sache war, die wir je veröffentlicht haben – in Bezug auf den Umsatz, aber auch in Bezug auf die historische Bedeutung.“

Fleischer wusste, dass sie den allgemein akzeptierten Versionen berühmter Verbrechen widersprechen würden. "Ich konnte nicht anders, als mir Sorgen zu machen, dass wir irgendwie albern aussehen würden", sagt er, "aber genau das Gegenteil ist passiert." Fleischer ist jetzt Herausgeber von Steerforth Press.

Weimann, ein erfahrener New Yorker Literaturagent, der auch andere erfolgreiche Mob-bezogene Bücher vertreten hat, darunter Memoiren von Joe Bonanno und seinem Sohn Bill, steuerte Brandts Buch durch zwei Verlagsverträge, die vor dem erfolgreichen dritten Versuch in Steerforth scheiterten. Einer dieser Versuche wurde versenkt, sagte Weimann, als sich herausstellte, dass Sheeran einen Brief gefälscht hatte, den Hoffa ihm angeblich geschrieben hatte.

Brandt schreibt in dem Buch, dass er trotz der Fälschung immer noch an Sheeran geglaubt habe. Was ist mit Weimann? Hatte der Literaturagent Zweifel an der Wahrhaftigkeit des Buches?

Shawn ist ein Fox News-Reporter, der nach Detroit ging und das Haus fand, in dem Sheeran sagte, dass Hoffa getötet wurde, und dann die Dielen in der Tür auf menschliches Blut untersuchen ließ. Und fand einige, enthüllte er – aber keine der DNA stimmte mit Hoffas überein (was Shawn zufolge auf die Jahre zurückzuführen ist, die zwischen der Tötung und den Tests vergingen). Im Laufe seiner Berichterstattung sagt Shawn, er habe Leute in Sheerans Heimatstadt und in Hoffas Heimatstadt interviewt, von denen keiner jemals etwas ahnte. „In Philadelphia glauben sie, er sei nur ein Betrunkener gewesen. In Detroit hat man nie von ihm gehört“, sagt Shawn. "Also, er ist der perfekte Typ", um die Morde auszuführen."Er ist durch die Ritzen gerutscht." Als ein Slate-Faktenprüfer Shawn nachfolgte, antwortete er, dass er immer noch recherchiert und fügte hinzu: „Meine anderthalbstündige Dokumentation, Rätsel: Die Suche nach James R. Hoffa ist ab sofort auf dem neuen Streaming-Dienst Fox Nation verfügbar.“

Und Charles Brandt kauft es.

Dies war nicht Brandts erste Erfahrung mit hartgesottenen Kriminellen oder mit dem Publizieren. In der Staatsanwaltschaft von Delaware habe er sich auf die Verfolgung von Tötungsdelikten spezialisiert und sei ein Experte in der Kunst, böse Menschen zu befragen, um die Wahrheit zu erfahren. Bevor er mit Sheeran zusammenarbeitete, hatte er einen Roman über Morde geschrieben, die er aufgeklärt hatte.

Zuerst, sagt Brandt, habe Sheeran ihm gesagt, er wolle ein Buch machen, das beweist, dass er an Hoffas Verschwinden unschuldig ist: „Aber ich habe gesehen, dieser Typ hat etwas, das er loswerden möchte. Das Verhör ist eine Reise.“ Sheeran gab zunächst zu, dass er am Tatort war, als Hoffa getötet wurde, sagt Brandt, aber erst mehr als acht Jahre später – als Sheeran merkte, dass er dem Tod nahe war – gestand er schließlich, seinen Freund und Teamster erschossen zu haben Bruder.

Brandt habe Sheeran fünf Jahre lang verhört, sagt er, und habe jeden Trick angewendet, den er als Staatsanwalt gelernt habe, um Sheeran bei einer Lüge zu erwischen. „Ich wusste, dass alles, was ich letztendlich von ihm akzeptierte, die Wahrheit war“, sagt Brandt. Jegliche Skepsis gegenüber dem Buch „ist Unsinn“.

Nach der Erstveröffentlichung von Ich habe gehört, dass du Häuser gestrichen hast, sagt Brandt, er habe angefangen, unabhängige Überprüfungen von Sheerans Behauptungen von Leuten zu erhalten, die in der Lage sind, es zu wissen. „Es war, als käme etwas aus dem Nichts, um Franks Geständnis zu bestätigen“, sagt er. Diese Konten erscheinen in der aktualisierten Ausgabe des Buches.

Laut Brandt sagte ihm der New Yorker Detective Joe Coffey, der 1972 Gallos Schießerei untersuchte, dass er "glaubte, dass es durch Franks Geständnis gelöst wurde". Aber in Die Coffey-Dateien, den eigenen Memoiren des Detektivs von 1992, sagt er, er habe von Informanten erfahren, dass Sonny Pinto der Schütze war – so wie alle die ganze Zeit gehalten haben. Wir können diesen Coffey, der 2015 gestorben ist, nicht in Einklang bringen.

Die beste von Brandts Bestätigungen kam, als er einen Augenzeugen von Gallos Erschießung entdeckte. In dem Buch ist sie auf ihre Bitte hin anonym. 1972 war sie als College-Studentin in New York, schreibt Brandt und war zufällig in den frühen Morgenstunden der fraglichen Nacht bei Umberto. Als ich mit ihr telefonierte, bat sie darum, als Journalistin für New Yorker Zeitungen identifiziert zu werden.

Als sie Schüsse hörte, sagte sie, schaute sie auf, woher sie kamen und sah einen großen Mann, der „nicht besonders irisch aussah“, erinnert sie sich. „Er war rot. Er war definitiv nicht ein kurzer Italiener.“

Hat sie eine Waffe in seiner Hand gesehen? „Nein – ich glaube nicht“, sagt sie.

In seinem Buch sagt Brandt, dass er ihr 2004 mehrere Fotos von Sheeran in verschiedenen Altersgruppen gezeigt habe. Er schreibt:

Dann betrachtete sie noch einmal das Foto von Sheeran, das um die Zeit des Gallo-Hits aufgenommen wurde, und sagte mit greifbarer Angst: „Dieses Bild lässt mich frösteln.“

Als ich mit ihr sprach, sagte sie Folgendes: „Was die Bestätigung, dass es Frank Sheeran war, bestätigte, als mir drei Fotos gezeigt wurden, sah die Person, die ich identifizierte, ihm ähnlicher aus als jeder andere. Und das war viele, viele Jahre später.“

Zweiunddreißig Jahre, um genau zu sein. Glaubt sie, dass er Gallos Mörder war?

„Glaube ich, dass es Frank Sheeran war? Ja."

Und das war's für die reale Version von Ereignissen. Jetzt können wir uns dem Kino zuwenden, wo der Beweisstandard entspannter ist. Martin Scorsese ist in Little Italy aufgewachsen. Er hat bereits bei zwei klassischen Filmen über den Mob Regie geführt—Goodfellas und Kasino– basiert solide auf Sachbüchern des angesehenen Journalisten Nicholas Pileggi. Wir wissen also, dass er in diesen Angelegenheiten etwas weise ist. Dennoch hat er einen Film gemacht, der auf einem Buch basiert, dessen zentrale Behauptungen von vielen Leuten, die sie kennen können, geleugnet werden.

Es ist möglich Der Ire wird Sheerans Geschichten als große Geschichten behandeln. Scorsese hat natürlich damit gespielt, die Selbstverherrlichung der Kriminellen zu untergraben, bevor man an Jordan Belforts unzuverlässige Erzählung in denkt Der Wolf von der Wall Street, ein Film, der am Ende deutlich macht, dass sein Protagonist uns, das Publikum, nur als weiteres Zeichen sieht. Hat Scorsese das vor? Der Ire? Hat Netflix fast 200 Millionen US-Dollar in eine vernichtende Satire auf Gangsterprahlerei investiert? Oder kauft er Frank Sheerans Geschichte?

Ich weiß nicht. Scorsese lehnte es ab, mit mir zu sprechen.

Ich weiß von einer Diskussion im Jahr 2014 zwischen Robert De Niro und dem Hoffa-Experten Dan Moldea, nach einem Schriftstellerbankett, das der Autor jährlich in Washington veranstaltet. Dort verbrachte Moldea 20 Minuten damit, De Niro zu belehren, dass sein Film auf einer Lüge basieren würde, während der Schauspieler leise zuhörte. "De Niro war sehr höflich und Dan war sehr energisch", sagte Gus Russo, Moldeas Freund und ein anderer investigativer Reporter.

Moldea widerspricht nicht – „Ich sagte ihm: ‚Bob, du wirst betrogen.‘“

„Hollywood hat das letzte Wort“, sagt Russo.

Kauft De Niro Sheerans Geschichte ab? Ich weiß nicht. Er lehnte es auch ab, mit mir zu sprechen.

Wir nähern uns dem Ende dieser Saga und müssen uns immer noch fragen: Wieso den hätte Frank Sheeran solche schrecklichen Taten gestanden, wenn er sie nicht getan hätte? Laut Brandt kehrte Sheeran kurz vor dem Tod zu seinem katholischen Glauben zurück und wollte sein Gewissen bereinigen, obwohl es bedeutete, zuzugeben, dass er seinen besten Freund getötet hatte. Es nimmt etwas von diesem Heiligenschein, wenn man sich daran erinnert, dass er seine Eingeweide hätte verschütten können, während er noch gesund genug für ein Leben im Gefängnis war. Von der finanziellen Belohnung für sein Geständnis kann Sheeran nichts genießen, aber seine Erben, drei seiner Töchter, können es: Sie und Brandt teilen sich alle Einnahmen aus dem Buch, einschließlich der Filmrechte. Auch wenn dieses Motiv, das Buch zu schreiben, zynisch erscheint, wissen wir, dass Sheeran mindestens einmal in seinem Leben einen selbstlosen Impuls hatte.

Um die Dinge zusammenzufassen, ist Folgendes: „Ich habe gehört, du hast Häuser gestrichen“ fordert uns auf zu glauben, die Geschichte, die Der Ire scheint bereit zu sein, der Welt zu sagen: dass Frank Sheeran, ein Teamster-Schläger und bekannter Betrunkener, ab seinem Alter von 52 Jahren, ohne bekannte Morde in seinem Lebenslauf, ausgewählt wurde, um zwei der gewagtesten Hits in der Geschichte des organisierten Verbrechens auszuführen , plus eine lange Liste anderer abscheulicher Taten.

Auf der anderen Seite wissen wir Folgendes mit Sicherheit: Niemand hat Frank Sheeran jemals beschuldigt, Jimmy Hoffa getötet zu haben – außer Frank Sheeran.

Niemand hat Frank Sheeran jemals beschuldigt, Joey Gallo getötet zu haben – außer Frank Sheeran.

Niemand hat Frank Sheeran jemals beschuldigt, 25 bis 30 andere Menschen getötet zu haben, so viele, dass er sich nicht an alle erinnern konnte. Außer Frank Sheeran.

Nun, vielleicht bedeutet das, dass er wirklich der klügste, hinterhältigste und heimlichste Auftragsmörder aller Zeiten war.

Aber dann erinnern Sie sich, dass Mob-Jungs im Großen und Ganzen nie das waren, was Sie Genies der Kriminalität nennen würden. Oh, sie brechen viele Gesetze. Darin sind sie hervorragend. Dennoch hat die Geschichte gezeigt, dass sie nicht der Typ sind, der immer wieder unbeobachtet, unentdeckt, unverhaftet gegen das Gesetz verstößt. Schließlich werden sie alle erwischt, die meisten bei mehreren Gelegenheiten. Sie landen entweder hinter Gittern, sind tot oder leben unter neuen, von der Regierung ausgestellten Identitäten.

Ich habe einmal mit dem verstorbenen Journalisten Jimmy Breslin darüber gesprochen, der zu unseren größten Chronisten des Mob-Lebens gehörte (und dessen Comic-Roman, Die Gang, die nicht gerade schießen konnte, wurde von Gallo und seiner Crew inspiriert).

Ich fragte Breslin: Sind Gangster nicht so schlau und gerissen, wie sie in Filmen und Büchern dargestellt werden?

„IQ von 55“, sagte er. „Sie kamen alle ins Gefängnis. Was sagt dir das? Gemeinnützig zu sein, war ein überbewertetes Geschäft.“


DIE SÜNDEN DES PATEN? MOB-ANWALT FRANK RAGANO SAGT, ER WEISS, WER JFK GETÖTET hat

Dies ist das Zeitalter des Geständnisses, eine Ära, in der man sich durch den Schlamm schleppt und Missbrauchstäter auf dem Markt der Selbstverleugnung konkurrieren. Deshalb scheint es unvermeidlich, dass Frank Ragano ein Platz gefunden wird, ein Mann, dessen Hauptanspruch auf eine lange Karriere als "Hausrat" des Mobs liegt.

Aber in dieser Zeit der gelüfteten Geheimnisse behauptet Frank Ragano, eines der besten zu besitzen. Er sagt, er wisse, wer Präsident Kennedy getötet hat. Er sagt, er wisse warum. Und er sagt, er wisse das alles, weil ihm einer der Verschwörer erzählt habe.

Sicher, sicher, das haben Sie schon einmal gehört. Und Raganos angebliche Quelle macht seine Behauptung nicht einfacher zu glauben. Es ist immerhin Santo Trafficante Jr., der mächtige Florida-Mafia-Boss, dessen Tod vor sieben Jahren ihn daran hindert, seine Rolle zu leugnen.

Ragano ist ein kleiner 71-Jähriger mit struppigem, rötlichem Haar und unterhält sich in einem Restaurant im Mayflower, weil er eine Art Godfather Liebstes, "Mob Lawyer", geschrieben hat, in dem er über Jahre im Dienste der organisierten Kriminalität berichtet. Zu seinen Kunden gehörte der verschwundene Teamters-Chef Jimmy Hoffa (ermordet 1975 vom Mob), aber Nummero uno war Trafficante, dessen Arbeitsgebiet Bolita, ein Zahlenspiel, Drogenhandel und ein großes Interesse an Havannas Pre-Castro-Glücksspielkasinos umfasste. Der Mob hat Ragano sehr reich gemacht – und sehr umsichtig. Über Trafficante sagt er: "Ich glaube, wenn ich wissbegierig und neugierig gewesen wäre – ich glaube, sobald ich ihm nichts mehr nütze – hätte er mich umgebracht."

Aber das war dann. Ragano sagt, als Trafficante vor sieben Jahren die historischen Nachrichten über die Ermordung von JFK verbürgte, war dies eine Art Eingeständnis auf dem Sterbebett. Der Gangster habe gestanden, sagt Ragano, als sie am 13. März 1987 durch die Straßen von Tampa fuhren – vier Tage bevor Trafficante starb. Das genaue Datum ist wichtig, denn es gibt einen Streit, ob Trafficante tatsächlich von Miami aus angereist ist.

Wenn Trafficante es nicht tat, zerbricht Raganos Geschichte, weshalb jedes seiner Worte von der Familie des toten Gangsters herausgefordert wird, die darauf besteht, dass Trafficante zu krank war, um zu reisen. Worauf Ragano sagt: "Wenn sie aufrichtig behaupten, dass er an diesem Freitag, dem 13. nicht hier in Tampa war, würde ich vorschlagen, dass sie eine Klage einreichen, damit diese Angelegenheit von einem Gericht beigelegt werden kann."

Die Theorie, dass der Mob JFK getötet hat, hat viele Anhänger. Der Ermordungsausschuss des Repräsentantenhauses kam 1979 zu diesem vorläufigen Schluss, 15 Jahre nachdem die Warren-Kommission gesagt hatte, dass eine einsame Spinne den Präsidenten getötet habe. Der Ausschuss des Repräsentantenhauses hob Trafficante und den 1992 verstorbenen Mafia-Häuptling Carlos Marcello aus New Orleans hervor.

Ragano hat freilich keinen Beweis. Aber seine Aussage ist reich an Details, bis hin zu den Worten, die der sterbende Trafficante angeblich auf Sizilianisch gesprochen hat, als sie durch Tampa fuhren: "Carlos e futtutu. Non duvevamu ammazzar a Giovanni. Duvevamu ammazzari a Bobby." ("Carlos durcheinander gebracht. Wir hätten Giovanni nicht töten sollen . Wir hätten Bobby töten sollen.")

Wie reagiert ein Mensch darauf, herauszufinden, wer hinter dem Verbrechen des Jahrhunderts steckt?

"Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte", sagt Ragano ernst, sein Florida-Dehnungsband klingt in einer Welt sizilianischer Vertraulichkeiten unpassend. "Als Anwalt. Als Mensch. Als alter Freund. Ich wusste einfach nicht, wie ich damit umgehen sollte." Er wendet sich an Nancy Ragano, die seit 30 Jahren Freundin und Ehefrau ist. "Ich habe es ihr eine Weile nicht gesagt", sagt er, "und sie fragte mich immer wieder: 'Was ist los, was stört dich?' "

"Frank war dort ungefähr zwei Wochen lang sehr verstört", sagt Nancy Ragano, die wie die Studentin aus Florida klingt, die sie war, als sie den Mafia-Anwalt traf. "Ich dachte, es wäre vielleicht Santos Tod."

»Wenn Sie feststellen, dass ein Mann, den Sie kennen, für den Tod des Präsidenten verantwortlich ist, mein Gott …« sagt Frank Ragano.

". -- der Pate meines Sohnes", sagt Nancy Ragano, "und das ist nicht schön zu hören."

Während die Raganos weiterreden, ist es plötzlich ein ganz eigenartiger Washington-Moment. Dieses Gespräch fand in einer ruhigen Ecke eines Restaurants im Hotel statt, in dem Ragano vor Jahren mit Hoffa zu Mittag gegessen hatte – und wo J. Edgar Hoover regelmäßig mit seinem Stellvertreter Clyde Tolson zu Mittag gegessen hat und wo, sagt Ragano, er einmal sah Hoffa und Hoover sich begrüßen. An diesem strahlenden Frühlingstag, zwei Tische entfernt, sitzt der ehemalige CIA-Chef Richard Helms, der nach dem Fiasko in der Schweinebucht als stellvertretender Direktor für Pläne diente – eine Zeit, als die CIA versuchte, Trafficante und den Mob anzuheuern, um Fidel Castro zu töten. Ragano erkennt Helms nicht, der gelegentlich in seine Richtung schaut.

Ragano versucht herauszufinden, warum Trafficante ihm gesagt hat:

„Wenn mir jemand sagen sollte, warum Santo dir davon erzählt hat, kenne ich niemanden, der es hätte erzählen können. Ich war 27 Jahre lang in seiner Nähe. Er war ein kranker Mann ." Ragano macht eine Pause. "Es könnte sehr gut sein, dass er nicht dachte, dass ich etwas dazu sagen würde."

Dann gibt es die Ansicht, dass Ragano sich das alles ausdenkt, was die Witwe und die Töchter von Trafficante sagen, während sie beklagen, dass ihre Kinder und Enkel das Stigma tragen müssen.

Mary Jo Trafficante Paniella sagt telefonisch, dass ihr Vater am 12. und 14. März im Mercy Hospital in Miami war, und Familienanwalt Henry Gonzalez legt per Fax Krankenhausunterlagen vor, aus denen hervorgeht, dass Trafficante an diesen Tagen Dialysebehandlungen erhielt. "Eines, woran wir uns erinnern, ist die Woche, in der mein Vater gestorben ist", sagt die 54-jährige Paniella, die Grundschule unterrichtet. "Wann nannte ein Datum und sagte, er sei bei meinem Vater, wir sagten: 'Wie kann er das sagen?' "

Es ist einfach, sagt Ragano, weil Santo Trafficante am 13. März 1987 nicht im Krankenhaus war. Ragano trägt eine Tampa Tribune-Geschichte vom 19. März 1987 mit sich, in der Ragano sagt, er habe am 13. März mit Trafficante über seine medizinischen Möglichkeiten gesprochen.

Auf den Vorschlag hin, dass Ragano sein historisches Geständnis per Telefon abgelegt haben könnte, sagt Ragano, dass Trafficante so Angst hatte, abgehört zu werden, dass er eine Tasche voller Quartiere für Münztelefone mit sich herumtragen würde. "Für einen Moment vorzuschlagen, er würde mit mir über die Ermordung eines Präsidenten über ein Telefon sprechen, das ist unbegreiflich."

Wenn er Zeugen hat, dass sich die beiden in Tampa begegnet sind, wer sind sie? fragt Paniella.

Ragano sagt, er habe drei – aber er will sie nicht produzieren. "Einer hat Angst vor Vergeltung. Die anderen sind zwei Ärzte, die sagen, dass sie aussagen werden, wenn sie vor Gericht geladen werden."

Dann sagt Ragano: "Ich habe die beiden Töchter nicht gesehen in Haus an diesem Freitag. Die einzige Person, die ich gesehen habe, war seine Witwe, und sie stellt überhaupt keine Ansprüche oder dementiert sie."

Damit liegt Ragano falsch. "Das ist eine große, große Lüge", sagt die 74-jährige Josie Trafficante am Telefon. "Mein Mann war zu krank, um irgendwohin zu fliegen. Wenn er reisen musste, musste ich ihn im Auto mitnehmen, weil er diesen Kolostomiebeutel hatte."

„Angesichts der schrecklichen Dinge, die ich in unserem Buch über ihren verstorbenen Ehemann gesagt habe und sie so kenne wie ich“, antwortet Ragano später, „wundert es mich nicht, dass sie die Behauptungen ihrer beiden Töchter nachplappert ."

Über sich und ihre 50-jährige Schwester Sarah Ann Trafficante Valdez sagt Mary Jo Paniella: "Unsere Kinder müssen diese Last tragen. Sie werden sie ihr ganzes Leben lang tragen, weil er beschlossen hat, einen Roman zu schreiben."

"Dieses Buch wurde nicht geschrieben, um mich gut aussehen zu lassen", sagt Ragano. "Es lässt mich schrecklich aussehen."

Das ist eine Ragano-Aussage, die niemand bestreiten wird.

Raganos Co-Autor ist Selwyn Raab, ein Reporter der New York Times, der seit zwei Jahrzehnten über die Mafia berichtet. Raabs kurze Erzählung hebt sich von der von Ragano ab, und gelegentlich nimmt er seinen Schreibpartner zur Rede. "Franks Weigerung, die Beweise für Trafficantes Verbindungen zur Mafia zu berücksichtigen, war für einen logisch geschulten Anwalt eine Selbsttäuschung", schreibt er an einer Stelle.

Raab schimpft nicht nur Ragano, sondern Ragano schimpft sich selbst. Seine Memoiren sind voller alltäglicher Demütigungen, etwa in der Nacht, in der Trafficante Ragano befahl, in einer Bar in Miami um die Gunst eines Zigarettenmädchens zu bitten.

Das Schlimmste ereignete sich in der Nacht des 22. November 1963, als die spätere Nancy Ragano, damals 19, in eine Hotelbar in Tampa ging und Trafficante jubelnd vorfand: "Der Hurensohn ist tot." Raganos Glas, sagt sie, wurde zum Toast erhoben.

"Ich muss dir sagen", sagt sie fast wütend, "ich bin mir nicht so sicher, ob ich Frank jemals diese Nacht verziehen habe."

Moment mal, sagt Mary Jo Paniella. Ein FBI-Überwachungsbericht beweist, dass ihr Vater in dieser Nacht in Miami war. Ragano sagt, dass Trafficante das FBI routinemäßig in die Irre geführt hat.

"Ich glaube, das war die Nacht, in der ich meinen Pakt mit dem Teufel geschlossen habe", sagt Ragano, "wie ein Idiot da zu sitzen und auf den Tod des Präsidenten anzustoßen."

Weitere Demütigungen sollten folgen: Verurteilung wegen Steuerbetrugs Anfang der 1980er Jahre, Einstellung seiner Anwaltstätigkeit und schließlich im letzten Jahr eine Gefängnisstrafe, von der er 10 Monate verbüßte. Im Alter von 70 Jahren war Ragano pleite und ohne Lebensunterhalt. Im schlimmsten Fall, Mitte der 80er Jahre, mieden ihn seine alten Freunde - sogar Trafficante, obwohl sich der Gangster schließlich mit seinem ehemaligen "Hausrat" versöhnte.

„Hier ist ein Kerl, ich dachte, wir wären uns näher als Brüder“, sagt Ragano, „und als ich in Schwierigkeiten war, hat Santo mir den Rücken gekehrt.

Einige Studenten des Kennedy-Mords, wie der unermüdliche Harold Weisberg, stehen Raganos Behauptung skeptisch gegenüber. Unter denen, die daran glauben, ist G. Robert Blakey, Veteran des Justizministeriums und Chefberater des Ermordungsausschusses des Repräsentantenhauses, der sagt: "Ich habe seine Geschichte sorgfältig studiert und denke, er erzählt sie so, wie er sie in Erinnerung hat." Aber das ist keine Überraschung. Blakey sagte vor 15 Jahren, es sei eine „historische Wahrheit“, dass der Mob – insbesondere Trafficante und Marcello – Kennedy getötet habe, um die Regierung aus dem Ruder zu heben.

Auch der Washingtoner Anwalt Ron Goldfarb, der gerade ein Buch über Robert Kennedy und die organisierte Kriminalität fertigstellt, nimmt Ragano ernst. "Er ist pleite, er möchte mit einem Buch Geld verdienen", sagt Goldfarb. „Auf der anderen Seite, stimmt das, was er sagt, mit anderen Dingen überein, von denen Sie wissen, dass sie so sind? Die Antwort darauf ist ja.“

Ragano sagt, er habe keine Ahnung, was an dem Tag, an dem Kennedy erschossen wurde, in Dealey Plaza passiert ist.

„Ich glaube, Santo war der Kopf, und ich denke, Carlos hat es getan vertrat dort seine Interessen."

Ragano erinnert sich an ein Gespräch, das mit Marcello und Trafficante in einem Auto stattfand. Das Radio lief, sagt er, und sie hörten die Nachrichten über die verrückte Untersuchung des Attentats durch den Bezirksstaatsanwalt von New Orleans, Jim Garrison.

"Santo sagte: 'Carlos, merk dir meine Worte, bevor die Sache vorbei ist, werden sie dir und mir die Schuld geben, den Präsidenten getötet zu haben.' Und ich schaute dorthin zurück, und beide sahen aus wie die Katzen, die Kanarienvögel gefressen haben. Und ich habe mich damals gefragt – ich habe mich gefragt, warum sie so eine Aussage machen."

Ragano sagt, Marcello und Trafficante kannten beide den Chicago Mafia-Boss Sam Giancana, der einst dieselbe Freundin wie John F. Kennedy hatte.

"Giancana hatte zu Recht oder zu Unrecht das Gefühl, dass er maßgeblich dazu beigetragen hat, die <1960>-Wahl herbeizuführen", sagt Ragano. „Weil es nur 118.000 Stimmen gab, die kleinste Marge aller Zeiten, und sie fühlten sich dort drüben einen Freund und fühlten sich betrogen.

"Und sie standen sich nahe, Santo und Giancana. . Ich würde sagen, all diese Typen mussten es wissen. Ich weiß, dass sie alle das Gefühl hatten, dass sie sich in die Quere kommen. Aber ich glaube nicht, dass sie so etwas ohne einige dieser Typen schaffen könnten." zusammenkommen und darüber entscheiden."

Ragano sagt, dass die Verschwörung im Juli 1963 begonnen haben könnte, als Hoffa, der die Kennedy-Brüder hasste, ihm sagte: „Es muss etwas getan werden eine Hündin John Kennedy."

Ragano - nur halb im Ernst, sagt er - trug die Botschaft - für den Mann, den sie Marteduzzo nannten, was "kleiner Hammer" bedeutet. "Marteduzzo", sagte er ihnen, "möchte, dass du ihm einen kleinen Gefallen tust." Doch die Reaktion sei seltsam, schreibt er: "Santo und Carlos tauschten Blicke aus... Ihre Mimik war eisig. Ihre Zurückhaltung war ein Signal, dass es sich um ein unangenehmes Thema handelt."

„Ich glaube nicht, dass er diesen beiden Typen befehlen könnte, etwas zu tun“, sagt Ragano, „aber wenn sie Jimmy glauben lassen könnten, dass sie es getan haben, weil er es bestellt hat, würde es die Pensionskasse leichter zugänglich. Das sind hinterhältige Leute, das sind schlaue Leute, sie denken nicht so wie wir, alles hat eine doppelte Bedeutung.

„Das ganze Motiv dreht sich um eine Sache – alles andere vergessen. Der Teamsters-Pensionsfonds. Alles geht darauf zurück – eine Milliarde Dollar.

"Also, indem er Kennedy tötete, wäre Jimmy Carlos und Santo verpflichtet und sie hätten ... Zugang zu dieser Pensionskasse. Sie hatten das Motiv und offensichtlich die Fähigkeit. Wann wollte Castro loswerden, an wen wandten sie sich? Santo – nicht einer ihrer eigenen Agenten.

"Ich gebe nicht vor, zu wissen, wie es passiert ist", sagt Ragano, "aber nachdem ich vier Tage vor seinem Tod mit Santo gesprochen hatte, fielen all diese Teile zusammen. Ich konnte das Puzzle sehen."


Bericht über das berühmte Match Riggs vs. King verstärkt die Intrige des Tampa-Mobs

TAMPA – Ein neues Kapitel in der sich ständig erweiternden Geschichte von Floridas Unterwelt wurde geschrieben, als ESPN.com am Sonntag einen langen Artikel veröffentlichte, in dem Vorwürfe untersucht wurden, wonach der ehemalige Tennismeister Bobby Riggs sein berühmtes Match gegen Billie Jean King geworfen habe – die „Battle of the Sexes“ von 1973. – als Teil eines Deals mit dem Mob.

Die Geschichte des erfahrenen investigativen Journalisten Don Van Natta Jr. wurde an die merkwürdigen Erinnerungen von Hal Shaw gebunden, einem 78-jährigen Einwohner von Tampa, der sagte, er habe in den 1970er Jahren im Palma Ceia Golf & Country Club gearbeitet. Shaw behauptete in dem Artikel, dass er eines Nachts, während er bis spät in die Nacht arbeitete, belauschte, wie der Mafia-Anwalt Frank Ragano und die Bosse Santo Trafficante Jr. und Carlos Marcello über Riggs' Plan diskutierten, in den Tank zu gehen.

Shaws Geschichte – die er Van Natta erzählte, die er aus Angst vor Repressalien des Mobs vier Jahrzehnte lang geheim gehalten hat, aber jetzt beschlossen hat, dies zu enthüllen, um „den Rekord richtigzustellen“ – ist erregend und impliziert, dass Kings gerühmter Sieg im Jahr 1973 nicht stattfand die Ebene.

Aber einige, die mit Ragano und der Geschichte des Florida-Mobs vertraut sind, äußerten sich am Montag skeptisch, dass es in South Tampa jemals eine Hollywood-bereite Szene gegeben hat.

Chris Ragano, ein Anwalt aus Tampa und Sohn des verstorbenen Frank Ragano, sagte, seine Familie sei erst 1979 nach Tampa gezogen. Shaw sagte, das Gespräch, das er miterlebte, fand Ende 1972 oder Anfang 1973 statt.

Shaw sagte auch, er habe der Frau von Frank Ragano Golfunterricht gegeben, während er als Assistant Pro bei Palma Ceia arbeitete. Chris Ragano sagte, seine Mutter habe keine Erinnerung daran, jemals Unterricht von Shaw erhalten zu haben, insbesondere nicht, bevor die Familie in der Gegend von Tampa Bay lebte.

"Ich denke, es ist so weit hergeholt, dass es lächerlich ist", sagte Chris Ragano.

"Ich denke, sie hätten etwas mehr Klasse", sagte Ragano. "Sie waren schlau genug, so etwas nicht zu tun. Sie würden sich nicht in Palma Ceia einschleichen."

Shaw erzählte Van Natta, dass Ragano, Trafficante, Marcello und ein nicht wiederzuerkennender vierter Mann „nach Mitternacht“ in den Proshop in Palma Ceia gekommen seien, während er spät arbeitete, um die Golfschläger der Mitglieder zu reparieren. Er sagte, er habe sich versteckt und beobachtet, anstatt mit ihnen zu interagieren, weil er "Einbrecher fürchtete".

Ragano erzählte den anderen angeblich, dass Riggs Gangstern 100.000 Dollar schuldete und dass im Austausch für das Werfen des Streichholzes die Schulden getilgt würden. Riggs verlor im September 1973 mit einer erstaunlich schlechten Leistung gegen King und verzichtete in den Monaten vor dem Spiel auf sein normalerweise strenges Trainingsprogramm, um zu feiern und sich selbst zu veröffentlichen.

Shaw war am Montag für eine Stellungnahme nicht zu erreichen. Die Jalousien waren heruntergelassen, und unter seiner angegebenen Adresse in Seminole Heights öffnete niemand die Tür.

Selwyn Raab, ein ehemaliger New York Times investigativer Reporter, der das Buch von 1994 mitverfasst hat Mob-Anwalt mit Frank Ragano, sagte, er habe in den FBI-Akten über Ragano, Trafficante oder Marcello nie eine Erwähnung des Riggs-Schemas gefunden, und Ragano selbst hat es in seinen umfangreichen schriftlichen Aufzeichnungen über seine Interaktionen mit seinen Mafia-Kunden nicht erwähnt.

"Das ist eine gute Geschichte", sagte Raab. "Ich glaube nicht, dass (Ragano) es ausgeschlossen hätte."

Nachdem die Schulleiter tot waren und Shaws Geschichte nicht weiter bestätigt wurde, sagte Raab: "Ich fürchte, es bleiben nur noch Seancen."


Superman von Havanna

Hinweis: Dieser Artikel enthält sexuell eindeutige Details.

Der Sohn des Bürgermeisters zog an seiner Zigarette, dachte 60 Jahre zurück, hielt inne und machte eine hackende Bewegung an seinem Unterschenkel – 15 Zoll, hin oder her, von der Leiste bis knapp über dem Knie. „Die Frauen sagten: ‚Er hat eine Machete.‘“

Der Sohn des Bürgermeisters ist jetzt über 70, aber damals, in den Jahren der Erbsünde Havannas, war er noch ein Teenager. Er dachte an seinen Vater als jungen Mann zurück, einen Lottozahlen-Läufer, der zum Bürgermeister des düsteren Barrio de Los Sitios im Centro Habana aufstieg. Sein Vater liebte es, sich unter die Stars zu mischen, die in die Hauptstadt strömten, und manchmal nahm er seinen Jungen mit, um sie zu treffen: Brando, Nat King Cole und so alt borrachón Hemingway. Der Sohn des Bürgermeisters betrank sich einmal mit Benny Moré, dem berühmten kubanischen Schlagersänger, der regelmäßig im Guadalajara auftrat.

Aber mehr verehrt als alle anderen war der Mann mit vielen Namen. El Toro. La Reina. Der Mann mit den schlafenden Augen. Außerhalb Kubas, von Miami über New York bis Hollywood, war er einfach als Superman bekannt. Der Sohn des Bürgermeisters hat den legendären Künstler nie kennengelernt, aber jeder kannte ihn. Die Jungen vor Ort sprachen über sein Geschenk. Sie tratschen über die Frauen, das Geschlecht. „Zum Beispiel, wenn du erwachsen wirst, wenn du die von deinem Vater liest Playboy S. Darüber haben die Kinder gesprochen“, sagte der Sohn des Bürgermeisters. "Die Vorstellung, dass dieser Mann in der Nachbarschaft war, war in gewisser Weise überwältigend."

Hören Sie sich diese Geschichte in Episode 3 von The Trip an, einem Podcast von Roads & Kingdoms.

Superman war die Hauptattraktion des berüchtigten Teatro Shanghai im Barrio Chino (Chinatown). Laut lokalen Überlieferungen bot das Shanghai Live-Sexshows. „Wenn du ein anständiger Typ aus Omaha bist, der seinem besten Mädchen die Sehenswürdigkeiten von Havanna zeigt und den Fehler begehst, das Shanghai zu betreten, wirst du Garcia verfluchen und ihm den Hals umdrehen wollen, weil er die Moral deines süßen Babys korrumpiert hat ” Unterdrückt , ein Boulevardmagazin, schrieb 1957 in seiner Rezension des Clubs.

Nach der Revolution von 1959 wurde das Shanghai geschlossen. Viele der Darsteller flohen aus dem Land. Superman ist wie ein Geist verschwunden. Niemand kannte seinen richtigen Namen. Es waren keine Fotos von ihm bekannt. Ein Mann, der einst weit über die Grenzen Kubas hinaus berühmt war – später fiktionalisiert in Der Pate, Teil 2 und Graham Greenes Unser Mann in Havanna – wurde weitgehend vergessen, eine Fußnote in einer schmutzigen Geschichte.

In den folgenden schwierigen Jahren sprach man nicht über diese Zeiten, als ob sie nie passiert wären. „Sie wollten keine Probleme mit der Regierung machen“, sagte der Sohn des Bürgermeisters. „Die Leute hatten Angst. Die Leute wollten nicht zurückschauen. Danach war es eine ganz neue Geschichte. Es war, als hätte es vorher nicht alles gegeben. Es war wie im Jahr Null.“

Und in diese Leere verschwand die Geschichte von Superman.

Der Newsletter, den Sie brauchen Holen Sie sich mehr Bourdain in Ihren Posteingang.

Das Hotel Riviera, 1957 von Gangster Meyer Lansky erbaut, überblickt den Malecon.

Havanna war ungewöhnlich cool. Es war Ende Januar, Wochen nachdem Präsident Obama die Normalisierung der Beziehungen zu Kuba angekündigt hatte. Wir waren im Viertel Vedado der Stadt in a Casa Particular , eine muffige Mietwohnung im Besitz eines alternden ehemaligen Diplomaten. Die kühle Meeresbrise flatterte durch die fadenscheinigen Vorhänge, die die Fenster bedeckten. Die Wohnung überblickte das Hotel Riviera, das 1957 von dem Gangster Meyer Lansky erbaut wurde, dahinter der Malecón, die Küstenstraße und das Zentrum der sozialen Aktivitäten der Stadt.

Ich war mit dem Fotografen Mike Magers gekommen, um die Geschichte von Superman nachzuzeichnen – oder was immer wir darüber finden konnten. Es hatte für uns als Kuriosität begonnen, entwickelte sich aber zu einer seltsamen Besessenheit. Wir hatten Superman als kurze Erwähnung in einem entdeckt Eitelkeitsmesse mündliche Geschichte des Tropicana Clubs. Hier war ein Mann mit einer angeblich 18-Zoll-Einheit, der in Live-Sexshows mitgewirkt hat, die in Kuba und darüber hinaus gefeiert wurden, und dennoch war so gut wie nichts über ihn bekannt. Wir waren fasziniert. Kuba, das ein Jahr nach der Wiederaufnahme der Beziehungen Washingtons zu Havanna tiefgreifende Veränderungen im Gange ist, muss darüber nachdenken, was für ein Land es sein möchte. Eine Frage, die natürlich einen klaren Blick auf das Land erfordert, das es einmal war. Gibt es einen besseren Ort, um mit der Suche zu beginnen, als mit der Legende von Superman?

Leider gab es praktisch keine Hinweise darauf, wer Superman war und was mit ihm passiert ist. In New York trafen wir ein paar Kubaner aus der Diaspora, die nach Spuren suchten, aber als wir über Cancún ins Flugzeug nach Havanna stiegen, hatten wir nichts Konkretes außer einer kurzen Namensliste von Leuten, die Macht jemanden kennen, der etwas weiß.

Ein Kontakt hatte uns an einen Mann namens Alfredo Prieto verwiesen, einen Herausgeber eines Verlags, der an einem Buch über das Havanna der 1950er Jahre arbeitete, und wir besuchten ihn an unserem ersten Tag in der Stadt. Prieto war 60 Jahre alt, ein starker Raucher mit schwarzen Haaren und einem entspannten Auftreten. Als wir uns in seinem Büro in Vedado trafen, schien er von unserer Suche amüsiert zu sein. Es stellte sich heraus, dass Superman auch eine Faszination von Prieto war.

„Superman war bei weitem eine der Hauptattraktionen für Kuba“, begann er. Superman trat nicht nur in Shanghai und anderen Clubs auf, sondern machte auch private Sexshows für wohlhabende Amerikaner. „Superman war als Charakter sehr tief in der amerikanischen Vorstellungskraft verankert. Sie hatten ein Sprichwort: ‚Kuba ist ein Ort, an dem das Gewissen Urlaub macht.‘“

Prieto hatte Superman für sein bevorstehendes Buch untersucht. Er hatte ein paar Leute gefunden, die den Mann kannten, aber seine Geschichte blieb ein Rätsel. Das meiste davon waren Gerüchte, Hörensagen, vielleicht wahr, vielleicht auch nicht. Sein Name könnte Enrique gewesen sein. Er lebte im Barrio de Los Sitios, gegenüber einer Kirche. Sitios war ein Arbeiterviertel neben Chinatown, wo das Teatro Shanghai seinen Sitz hatte.

Judas Tadeo-Kirche im Barrio de Los Sitios.

In den Archiven der Latin American Library der Tulane University in New Orleans hatte Prieto Zeugnisse von amerikanischen Touristen gefunden, die Superman als „den Mann mit den schlafenden Augen“ beschrieben. Männlich, vierzig, gutaussehend, groß, mit einem Penis von hier bis in die Ecke.“ Prieto sagte, er habe gehört, dass Superman in Havanna gestorben war, versteckt lebte und als Gärtner arbeitete. Aber niemand wusste mit Sicherheit, ob dies – oder etwas anderes – wahr war.

Ich fragte, ob wir mit den Leuten sprechen könnten, die er interviewt hatte, mit denen, die Superman kannten. Er sagte, er würde versuchen, ein Treffen zu arrangieren, aber es sei unwahrscheinlich, dass diese Leute mit ausländischen Reportern sprechen würden. Sie schämten sich immer noch, immer noch fürchteten sie sich vor den Folgen, über diese Zeit zu sprechen. Ich fragte Prieto auch, wie ein einst so berühmter Mann vollständig verschwinden konnte – nicht nur von der Insel, sondern auch aus der Geschichte selbst. Warum gab es keine Fotos von ihm? Wie konnte niemand seinen wahren Namen wissen oder was aus ihm wurde? Gab es ihn überhaupt, oder war er nur eine urbane Legende, ein Mythos?

Er erzählte mir, dass das Regime nach der Revolution versucht habe, die Vergangenheit auszulöschen. Die 50er Jahre in Kuba waren eine Ära der Manipulation und Korruption, der Gangster und des amerikanischen Geldes. Es war eine Verlegenheit, ein Fleck, und Superman war die menschliche Verkörperung dieses Flecks. Es wurde gefährlich, über die Ära in Fidel Castros Kuba zu sprechen.

Aber im Jahr 2015, als die Beziehungen zwischen Kuba und den USA zu tauen begannen, werde diese Zeit endlich überprüft, sagte Prieto. Die Kubaner wollten amerikanische Touristendollar, aber sie wollten nicht unbedingt zu den Exzessen der 1950er Jahre zurückkehren. „Eines der Dinge, die sie laut und deutlich sagen, ist: Erstens müssen wir die Fehler der Vergangenheit vermeiden und zweitens müssen wir ‚Cancunization‘ vermeiden. Und ‚Cancunization‘ ist eine Metapher für Fake.“

Prieto bat uns, ihm alle Hinweise zu geben, die wir finden konnten. "Es ist ein Mysterium. Ich versuche zu folgen la pista , aber irgendwann ist es einfach“ – er schnippte mit den Fingern – „verschwindet in der Luft.“

Alfredo Prieto schreibt ein Buch über Havanna in den 1950er Jahren.

Havanna, 1959. Der Vorabend der Revolution. Fidel Castro wartet in der Sierra Maestra, während in der Stadt die Clubs und Kabaretts voller Touristen, Gangster und Filmstars sind. Ernest Hemingway, auf dem Höhepunkt seines Ruhms, lebt am Wasser außerhalb der Stadt Tennessee Williams, ein regelmäßiger Besucher aus seinem Haus auf den Florida Keys, ist ein fester Bestandteil von El Floridita. Showgirls locken Hunderte Menschen in den schillernden Club Tropicana. Die Hotels sind ausgebucht: das Florida, das Nacional, das Riviera. Die Gangster, die mit Diktator Fulgencio Batista im Bett liegen, übernehmen die Stadt, die sie sich vorstellen, Casinos und Resorts, die sich von Havanna bis Varadero erstrecken, 95 Meilen die Küste hinunter.

„Havanna ist unvergleichlich die Hauptstadt der Westindischen Inseln“, bemerkte W. Adolphe Roberts in seinem 1953 erschienenen Buch. Havanna: Das Porträt einer Stadt . „Der Einfluss von Vergnügungssuchenden aus den Vereinigten Staaten ist von Jahr zu Jahr gewachsen und hat eine Zahl erreicht, die Havanna zum wichtigsten Touristenort der westlichen Welt macht. Anscheinend kann nichts sein Wachstum aufhalten.“

Das waren unheilvolle Worte, wie sich herausstellte. Korruption, Kriminalität, Dekadenz und wirtschaftliche Ungleichheit heizten Castros Revolution an und brachten der Insel einen unglücklichen Ruf als Bordell der Karibik ein. Die Amerikaner kamen in Scharen auf der Suche nach Freilassung, nach Glamour, nach Alkohol und nicht zuletzt nach Sex. Die Menschen kamen aus vielen Gründen nach Havanna, aber einer war – im wahrsten Sinne des Wortes – größer als der Rest.

Der Überlieferung zufolge hatte Superman zuerst Sex mit Darstellerinnen, die an eine Stange gefesselt waren und mit übertriebenem Schrecken handelten, und lud dann Frauen aus dem Publikum ein, mitzumachen. In Eitelkeitsmesse 's Oral History of the Tropicana, Rosa Lowinger, Autorin von Tropicana-Nächte Sie sagte, sie habe gehört, dass Superman „ein Handtuch um die Basis seines Schwanzes wickeln“ würde – was sie bei 18 Zoll klopfte – „und sehen, wie weit es hineingehen könnte.“

1955 war der verstorbene Schriftsteller Robert Stone ein 17-jähriger Funker bei einer amphibischen Angriffstruppe der US-Marine. Sein Schiff, die USS Chilton, legte in Havanna an, wo er sich auf eine nur für einen Matrosen geeignete Biegemaschine begab. In einem 1992er Stück für Harper's Magazine , Stone beschreibt die Teilnahme an einer Show im Shanghai. „Das Shanghai war ein Blue-Movie-Salon und ein Burlesque-Haus, in dem die Superman Show stattfand, die wichtigste der Hemisphäre Ausstellung .”

Die "Superman Show", erzählt Stone, zeigte eine blonde Darstellerin, "deren Benehmen Gesundheit, Raffinesse und Besorgnis suggerieren sollte, als ob sie gerade von einem Harfenkonzert oder einer öffentlichen Bibliothek überrascht worden wäre." Der andere Darsteller war ein Schwarzer, „der die Menge erstaunte und den Blonden in eine zitternde Ohnmacht versetzte, indem er die Dimensionen seiner Begabung enthüllte“. Stone fährt fort: „Es genügt zu sagen, dass die Show im Teatro Shanghai eine melancholische Demonstration dafür war, dass Sexismus, Rassismus und Speziesismus im vorrevolutionären Havanna gediehen.“

In dem Stück gesteht Stone, einen Großteil der Show durchgeschlafen zu haben, daher muss sein Bericht von anderen stammen, die es miterlebt haben. Er gibt nie explizit an, ob Live-Sex stattgefunden hat. Roberto Gacio, ein Theaterhistoriker aus Havanna, bezweifelt, dass es im Shanghai tatsächlich Live-Sex-Acts gab. Stattdessen war die Show das, was er "eine sexuelle Revue" nannte. Es gab Sketch-Comedy, Doppeldeutigkeit, Wortspiele. Gacio vermutet, dass die Live-Sex-Shows in privaten Umgebungen für wohlhabende Zuschauer stattfanden.

Kraftakte im Tropicana Club.

James Brody, ein weiterer Journalist, erzählt von einer Reise nach Havanna Mitte der 1950er Jahre, als ein Taxifahrer ein Treffen mit Superman arrangierte, den Brody als „unermüdlichen Star der besten aller Sexshows“ bezeichnet. Sie trafen sich frühmorgens in einem alten und leeren Theater. Brody wurde nach oben geführt, um „einen umgänglichen, gutaussehenden, aber verschlafenen jungen Kubaner zu treffen, barfuß, aber in einer gut geschnittenen hellbraunen Gabardinehose und einem weißen T-Shirt über der Schulter“. Die beiden Männer sprachen auf Englisch über Supermans „Sexappeal und Durchhaltevermögen“ und schüttelten sich die Hände, bevor sie sich trennten. „Dieser Händedruck war der schlampigste, den ich je erlebt habe. 'Superman' hat sich offensichtlich seine Kräfte für die Aufführungen des Abends gespart.“

Superman wurde später zu einer Faszination von Graham Greene, der einen Charakter auf ihm basierte Unser Mann in Havanna . In dem Buch tritt Superman im Bordell von San Francisco auf, aber Greene sah ihn im Shanghai. 1960, kurz nach Castros Machtübernahme und während der Dreharbeiten zur Verfilmung des Buches, versuchte Greene vergeblich, den inzwischen verschwundenen Superman zu finden.

Ein fiktiver Superman erscheint auch als Charakter in Die Pate, Teil 2, während einer Schlüsselszene, in der Michael Corleone, gespielt von Al Pacino, vom Verrat seines Bruders Fredo an der Familie erfährt.Während der Szene erscheint Superman mit einem großen roten Umhang auf der Bühne. Gerade als er den Umhang aufzieht, um sich zu zeigen, schneidet die Kamera auf das keuchende Publikum. Senator Geary: „Ich glaube es nicht. Das Ding muss eine Fälschung sein." Fredo: „Das ist kein Fake. Das ist echt. Deshalb nennen sie ihn Superman.“

Viele Jahre nach der Veröffentlichung des Films wurde der Schauspieler Robert Duvall, der als Anwalt von Don Corleone in Der Pate , reiste nach Havanna. Ciro Bianchi Ross, ein kubanischer Journalist, der Duvall begleitete, schreibt in der kubanischen Zeitschrift Juventud Rebelde dass Duvall während seiner Reise gebeten hatte, das Teatro Shanghai zu besuchen. Bianchi Ross sagte ihm, der Club existiere nicht mehr, aber Duvall sagte, es sei egal – er war sogar froh, den Ort zu sehen, an dem er einst existiert hatte.

Unter den vielen Spitznamen für Superman tauchte immer wieder ein weniger erwarteter Spitzname auf: Enrique la Reina (Enrique die Königin). „Ich habe ein paar Leute interviewt, die in Shanghai aufgetreten sind, und sie sagten kategorisch, dass Superman schwul sei“, erzählte uns Prieto. Laut Lowingers Bericht bat Marlon Brando einmal, Superman während eines seiner Besuche in Havanna zu treffen, als er mit zwei Showgirls auf dem Arm im Shanghai ankam. Nach der Aufführung zog Brando, der bisexuell war, mit Superman ab und ließ die Tänzer fallen.

Auch Roberto Gacio glaubt, dass Superman schwul war und das Gerücht um die Affäre mit Brando wahr ist. Für Gacio deutet die sexuelle Orientierung des Darstellers auf eine unterschwellige Traurigkeit in seiner Geschichte hin. Die Aufführung konnte keine Freude bereiten. Es war alles ein Akt, alles zur Unterhaltung des Publikums. „Das war seine Fähigkeit. Es war seine Aufgabe“, sagte Gacio. „Er hat seinen Lebensunterhalt mit seinem Körper verdient, nicht mit seinem Verstand. Er hatte einen großen Schatz.“

Ein kubanischer Dokumentarfilmer, den Mike und ich in New York kennengelernt hatten, stellte uns seinen Onkel Willy vor, der uns herumführte. Willy war ein 52-jähriger Feinschmecker und Lothario, ein Mann aus der Stadt in Havanna, der jeden zu kennen schien. Er hatte während unserer 10-tägigen Reise einen erstaunlichen Appetit auf Frauen, er verschwand oft zu salzigen Rendezvous in seiner Wohnung. Willy, ein magerer Mann mit einem gepflegten Spitzbart und einem Ohrring, erklärte sich bereit, als unser Fixer zu fungieren.

Wir trafen Willy in Habana Vieja im El Floridita, einer Bar, die in den 1950er Jahren in Havanna berühmt war. Es wimmelte von Touristen, die Daiquiris tranken, als wir nach dem Abendessen ankamen. Sie posierten für Fotos mit einer Bronzestatue von Hemingway, der während der Blütezeit der Bar Stammgast war. „Ich hasse diesen Ort“, sagte Willy. “Dieser Ort ist wie der Times Square.”

Willy sagte, er hätte Informationen über Superman. Er kannte einen Typen, der einen Typen kannte, der Superman kannte. „Superman war als ‚Königin von Italien‘ bekannt. Aber wenn du ihn die Königin nanntest, würde er dich schlagen“, sagte Willy. Warum Italien? Willy wusste es nicht, aber er sagte, wir könnten den Mann treffen, der diese Informationen weitergegeben hat.

Der Kontakt war ein Journalist namens Rolando, der mehrere Bücher über die Viertel Havannas geschrieben hatte. Rolando arbeitete auch als Podologe, um sein Einkommen aufzubessern. Willy hatte für den nächsten Morgen ein Treffen in dieser Podologiepraxis arrangiert. Rolando hatte Willy auch erzählt, dass er wusste, wo Superman einst gelebt hatte – ein Viertel namens Barrio de los Sitios, neben einer Kirche. Es war die gleiche Nachbarschaft, die Prieto erwähnt hatte. Willy sagte, er glaube, den Block zu kennen, und er kenne auch eine alte Dame, die dort wohnte. Wir würden morgen dort hinfahren. Folgen la pista .

Rolando, der Journalist/Podologe, lebte in einem Block in Habana Vieja, direkt an einer der touristisch stark frequentierten Straßen. Er war 71 Jahre alt und trug einen weißen Arztkittel über Jeans und Sandalen. Er hatte eines dieser alten Männerlächeln, die seine Vorderzähne und einen Scheffel weißer Nasenhaare vollständig verbargen.

Seine podologische Praxis befand sich neben seinem Haus. Mike und ich saßen im staubigen, schwach beleuchteten Wartezimmer, während Rolando im Hinterzimmer arbeitete, eine Zigarre rauchte und die Ballen eines Patienten untersuchte.

Wir sollten einen Mann namens Eduardo treffen, einen Freund von Superman. Es war 10 Uhr und wir warteten schon eine halbe Stunde. Rolando sagte uns, wir sollen noch etwas warten, Eduardo würde bald eintreffen. Die Luft im Wartezimmer war stickig und roch nach Mottenkugeln. Draußen war die Straße von morgendlicher Aktivität belebt.

Nach einer Stunde des Wartens kam Rolando aus der Ballenzehbehandlung heraus, um die schlechte Nachricht zu überbringen: Er hatte gerade mit Eduardo telefoniert und kam nicht. „Er will nicht reden. Er will kein Foto. Er hat Angst."

Wir haben angeboten, Eduardos Identität zu verschleiern – ohne Erfolg. Wir waren bereits gegen eine Wand gestoßen la pista .

Vereitelt, führte Willy uns auf eine Wanderung durch die Stadt, um Supermans Zuhause zu finden. Wir gingen durch belebte Geschäftsstraßen und durch überfüllte Parks, bis wir eine Gasse erreichten, in der eine Gruppe Betrunkener Dame mit Kronkorken auf einem Stück Pappe spielte. Bald erreichten wir die Via St. Nicolas, gegenüber der Judas Tadeo Kirche. Es gab einen kleinen Markt, auf dem Fleisch, Blumen und Spirituosen verkauft wurden. Kinder spielten außerhalb der Kirche.

Willy läutete einen Summer und brüllte zu einer alten Wohnung mit einem überhängenden Balkon. Ein paar Minuten später trat eine ältere schwarze Frau mit einem lila Schal über weißem Haar aus dem Fenster im zweiten Stock. Sie sah verwirrt aus, erkannte dann aber Willy. “ Hallo. Hallo. “ Sie hat uns nach oben eingeladen.

Ihr Name war Gladis Castaneda, und sie war in den 1950er Jahren professionelle klassische Pianistin in Havanna gewesen. Sie war eine winzige Frau in ihren 80ern oder 90ern. Wir betraten ihre geräumige Wohnung, und Willy erklärte, was wir taten. Sie nickte, als er La Reina erwähnte. Ja, sagte sie, er habe in dieser Nachbarschaft gelebt, gleich nebenan. Hier, leibhaftig, war eine Person, die den legendären Superman kannte – ein Beweis dafür, dass der Mann tatsächlich existierte.

Superman, sagte Castaneda, sei groß, stark und respektiert. „Jeder kannte ihn als Königin“, sagte sie. "Er war schwul, aber du hast dich nicht mit ihm angelegt." Sie bat mich aufzustehen. „Er war deine Größe. Aber stark. Muskulös." Er hatte eine Haut wie ihre: dunkel, aber nicht sehr. "Er war ein guter Mann. Niemand hatte ein Problem mit ihm.“ Ich fragte, ob jeder in der Nachbarschaft wisse, was er beruflich mache. „Junger Mann, das ist viele Jahre her. Er ist vor vielen Jahren gegangen.“

Willy fragte, ob sie wisse, was aus ihm geworden sei, und sie meinte, er sei in Miami gestorben. Ihre Energie ließ nach, und Willy nickte mir zu, um mir vorzuschlagen, dass wir gehen sollten.

Gladis Castaneda in ihrem Haus in Zentral-Havanna.

Unten auf der Straße begegneten wir einem alten Mann, der an der Wand lehnte. Er hieß Elado. Er trug einen Gehstock und trug einen weiten grünen Pullover mit einem Freimaurersymbol, das an einer Kette um seinen Hals hing. Willy sagte ihm, wir suchten nach Informationen über den Mann, den sie La Reina nannten.

Sí, sí, “ sagte der alte Mann. „La Reina – jeder kannte ihn. Mulatte. Ungefähr so ​​groß wie du“, nickte er in meine Richtung. „Alle haben ihn respektiert. Er lebte hier 20 Jahre lang. Natürlich wusste jeder, was er beruflich machte.“ Er sagte, Superman sei 1959 in die USA gegangen. „Niemand kannte seinen Namen. Alle haben ihn nur La Reina genannt.“

Wir verabschiedeten uns, und als wir weggingen, sagte Elado: "Er war ein gewaltiger Mulatte."

Auf der Straße neben der Kirche krähten Hähne. Ein Mädchen mit Rollerblades telefonierte mit einem Münztelefon. Ein alter Mann mit einer ledernen Golfmütze rauchte auf einem rückenfreien Holzstuhl eine Zigarre.

Wir gingen durch Los Sitios in Richtung Barrio Chino, bis wir in der Marquis Street 507 ankamen. Wir standen auf der Straße und schauten auf den Eingang einer Kampfsportschule: Escuela Cubana de Wushu. Es hatte eine rot-gelbe Fassade mit einem goldenen Foo-Hund und einem gelben Eisentor.

Dies war einst die Heimat des Teatro Shanghai.

Die Tür war offen. Hinter dem Eingangstor befand sich ein Hof mit einem kleinen Café und einigen stationären Trainingsgeräten. Das Theater stand einst dort, wo sich heute der Außenhof der Schule befindet. Wir versuchten uns vorzustellen, wo die Bühne gewesen sein könnte. Die Umkleidekabine, in der Superman sich auf die Show vorbereitete. Der Balkon, auf dem betrunkene Touristen die Vorstellung verfolgten.

Mike sagte: "Man kann Supermans Schweiß fast riechen."

Das Shanghai Theatre ist heute eine Kampfkunstschule.

Ein paar Tage später kehrten wir ins Barrio de los Sitios zurück, um für andere zu werben, die Superman vielleicht gekannt haben. In dem Wohnhaus neben Gladis Castaneda trafen wir Supermans eigentlichen Nachbarn: einen ehemaligen Pizzabäcker namens Roberto Cabarero, 82 Jahre alt, mit stark fleckigem und gedehntem Muskelshirt, herunterhängender brauner Hose mit weit geöffnetem Hosenschlitz und schwarzen Socken mit Löchern in den Zehen. Sein Haar war weiß und wild. Seine Haut war schlaff wie die einer Meeresschildkröte.

Cabareros Wohnung, in der er mit seiner Frau lebte, war winzig und baufällig, übersät mit Schrott. Seine Frau saß mitten in dem kleinen Wohnzimmer, schaukelte auf einem Holzstuhl hin und her und redete laut auf niemanden ein. Ein Radio schmetterte blecherne alte spanische Lieder, und ein Hund kam ein und aus, um Krümel vom Boden zu fressen. Während der Dauer unseres Treffens ertönte ein Wecker. Niemand hat sich die Mühe gemacht, es auszuschalten.

Ja, er kannte Superman. “ Síííííí! “ Er sagte uns Supermans vollen Namen, den Vornamen Eve. Ich sah Willy an, der den Kopf schüttelte und flüsterte: „ Vorabend ist kein kubanischer Name.“ Aber er sei als Enrique la Reina bekannt, sagte Cabarero. Er ratterte Fakten herunter: Superman wurde am 24. April 1920 geboren. Jeder wusste, dass er schwul war. Er war mehr als 6 Fuß groß.

Cabarero lebte seit 1952 in dieser Wohnung und erinnerte sich, dass Superman nebenan wilde Partys veranstaltete. Er sagte, Superman werde oft mit Ausländern in Verbindung gebracht und habe möglicherweise Santería praktiziert, die synkretistische Religion, die aus dem Sklavenhandel in Kuba hervorgegangen ist.

Cabarero sprach mit enthusiastischen, schwingenden Handbewegungen, als würde er ein Shakespeare-Selbstgespräch führen. Das Radio schmetterte, der Wecker klingelte. Seine Frau begann im Schaukelstuhl eine Geschichte zu erzählen, die überhaupt keinen Sinn ergab.

Cabarero fuhr fort und sprach über seine Frau: "Das ist La Reinas Stuhl!" Er packte die Oberseite des Schaukelstuhls, auf dem seine Frau saß. Er gab keine Erklärung dafür, wie er an den Stuhl gekommen war.

Dann unterbrach er eine lange und etwas schwer verständliche Anekdote über seinen berühmten Nachbarn: Eines Nachts gingen Cabarero und seine Frau mit ihrer Tochter auf die Straße. Dort fanden sie einen Mann, der auf der Straße urinierte. Es kam zu einer Konfrontation. Dann erschien Superman, ein Messer schwingend, und jagte den Mann weg. „Du musst meine Nachbarschaft respektieren!“ Laut Cabareros Erinnerung schrie Superman den Mann an.

Cabarero fasste die Geschichte zusammen: „Es ist mir egal, ob du etwas Gutes oder Schlechtes schreibst. Dieser Kerl war ein guter Kerl.“

Ich fragte, was mit Superman passiert sei, und er sagte, er hätte ihn Anfang der 1980er Jahre vielleicht ein- oder zweimal in Havanna gesehen, aber er wusste nicht genau, wo er starb. Während er sprach, schrie seine Frau im Hintergrund und der Wecker klingelte weiter.

Wer ein Auge für Nostalgie hat, hat das Gefühl, dass die 1950er in Kuba nie gestorben sind. In Havanna sieht man junge Männer mit gefetteten Haaren in alten Autos gestapelt, die Arme aus den Fenstern, wie in Amerikanische Graffiti oder West Side Story . Sie können auch sehen, was aus der Stadt werden könnte, wenn sie dem amerikanischen Tourismus zu eifrig die Tür öffnet. Eines Tages, nicht weit entfernt, werden Touristen auf Stadtrundfahrten in Habana Vieja Halt machen, begleitet von Chevys aus den 1950er Jahren. Die Passagiere werden Fedoras tragen und Zigarren mit nervigem Genuss kauen. Die alten Hotels veranstalten Gangsterpartys und ironische Schönheitswettbewerbe und bieten ermäßigte Aufenthalte in der Meyer Lansky Suite. Havanna wird zu einer Disney-Version seines früheren Selbst: Glamour, Sex und Sünde, nur ohne den tatsächlichen Glamour, Sex oder die Sünde.

Mit der weiteren Öffnung Kubas wird das Land gezwungen sein, mit seiner Post-Castro-Identität zu rechnen. Es droht die Cancunisierung, wie Prieto erwähnte: eine auf Tourismus basierende Wirtschaft, die sich ohne Rücksicht auf die lokale Bevölkerung oder die Umwelt entwickelt. Aber Kubas Zukunft ist komplizierter und wird für immer von der Vergangenheit überschattet. In der amerikanischen Vorstellung wurde Kuba schon immer als das heiße, schwüle, sexy, heiße Hurenhaus der Karibik exotisiert. Es war eine dem Volk auferlegte Identität, ähnlich wie Castro eine nationale Identität von Waffenbrüdern auferlegte. Wie werden die Kubaner in den kommenden Jahren über diese beiden Vorstellungen von sich selbst hinauskommen, die beide zu einfach und zu simpel sind? Wie wird es eine neue Identität für das 21. Jahrhundert entwickeln? Werden Kubaner nach amerikanischen Begriffen, nach denen von Castro oder auf eigene Faust definiert?

Rasse ist ein großer Teil dieser Frage. Das vorrevolutionäre Kuba war ein Ort tiefgreifenden, systemischen Rassismus, den die Revolution zu ändern versprach. Im kommunistischen Kuba konnten alle Bürger unabhängig von ihrer Rasse lesen und schreiben, und die Beschäftigungsmöglichkeiten für Farbige, deren Haupterwerbsquelle die Zuckerrohrfelder waren, verbesserten sich erheblich. Die Lebenserwartung von Nichtweißen wurde erhöht und der Zugang zu Gesundheitsdiensten, Ernährung und Bildung verbessert.

Aber Rassismus blieb, meist versteckt, weil er nicht diskutiert wurde. Weiße Kubaner dominierten die Revolution, und dunkle Hautfarbe wurde weiterhin mit negativen sozialen und kulturellen Eigenschaften in Verbindung gebracht. Doppelt so viele Schwarze waren arbeitslos wie Weiße, und Weiße dominierten die Positionen in Kubas Top-Universitäten. 85 Prozent der Häftlinge des Landes waren Farbige. Heute machen Schwarze und Menschen mit gemischter Herkunft fast zwei Drittel der Bevölkerung aus, und Rasse bleibt ein kompliziertes Thema. Der Begriff Mulatte wird sowohl in zwanglosen Gesprächen als auch in offiziellen Regierungsdokumenten verwendet. Die Art von rassistisch aufgeladener Sexshow, in der Superman mitspielte, gibt es heute in Havanna nicht, aber sie könnte es sein, wenn Kuba in Zukunft freier und freizügiger – und hemmungsloser rassistischer – wird.

Ähnliche Diskussionen werden über die sexuelle Orientierung geführt. Seit 1979 ist Schwulsein in Kuba kein Verbrechen mehr. Das Land hat seit den 1960er und 1970er Jahren einen langen Weg zurückgelegt, als Schwule in Arbeitslager gesteckt wurden. Mariela Castro, die Tochter von Raúl Castro, ist die Direktorin des staatlichen Nationalen Zentrums für Sexualerziehung und eine führende Stimme für LGBT-Rechte. Sie setzt sich seit 2004 für die öffentliche Toleranz gegenüber der LGBT-Gemeinschaft ein und überzeugte die Regierung, Transgender-Menschen voll bezahlte geschlechtsangleichende Operationen und Hormonbehandlungen anzubieten. Sie hat auch gegen ein Arbeitsgesetz gestimmt, das Schwule und Lesben, aber keine Transgender-Menschen schützt, und plädiert für volle Gleichberechtigung nach dem Gesetz.

Aber Diskriminierung bleibt bestehen. Havanna erkennt die Pride Week, die internationale Feier der LGBT-Rechte, nicht an. „Öffentlich manifestierte“ Homosexualität bleibt nach dem Strafgesetzbuch des Landes illegal, das auch verbietet, „andere mit homosexuellen Liebesaffären beharrlich zu belästigen“. Gleichgeschlechtliche Partnerschaften sind im Land weiterhin verboten.

Die Leichtigkeit, mit der Supermans vorrevolutionäre Nachbarschaft seine Sexualität zu akzeptieren schien, scheint im Widerspruch zu der Behandlung von Schwulen durch die Revolution zu stehen. Und nach der Revolution? Was für ein Leben würde ein Mann wie Superman in Kuba nach Castro führen können? Welche Art von Arbeit würde er finden? Wäre sein Leben eine „melancholische Demonstration“, um Stones Worte zu leihen, der Rückkehr der kubanischen Ungleichheit?

Wir verfolgten weiter la pista , nur es schien nirgendwohin zu führen. Wir trafen den Sohn des ehemaligen Bürgermeisters von Barrio de los Sitios, einen adretten Gentleman mit zurückgekämmten weißen Haaren namens Rafael Diaz Valez, der uns mit Geschichten aus seiner Jugend in Havannas glorreichen Tagen begeisterte, uns aber dem wahren Superman nicht näher brachte . Wir fragten ihn und alle, die wir trafen, ob sie von Showgirls, Bar- oder Kabarettarbeitern wussten, die Superman tatsächlich gekannt haben könnten, und alle sagten, dass sie es nicht wussten. Wir trafen Historiker, Musiker und Tänzer – keiner von ihnen hat uns der Geschichte von Superman näher gebracht.

Eines Tages gingen Mike und ich zum Cementerio de Cristóbal Colón, der Ruhestätte der jahrhundertelangen Toten Havannas. Der Himmel war dunkel und ein Sturm drohte zu brechen. Wir gingen zu den Verwaltungsbüros und fragten, ob es möglich sei, die Archive zu durchsuchen. Eine Frau an der Rezeption sagte uns, dass wir vielleicht Supermans Grab finden könnten, aber nur, wenn wir den vollständigen Namen und das Todesdatum hätten. Wir gaben ihr zwei Namen – die uns Cabarero gegeben hat –, aber kein Sterbedatum. Die Frau verschwand für 10 oder 15 Minuten in einem Raum, aber sie fand niemanden mit diesen Namen.

An unserem letzten Abend in Havanna kauften wir Karten für die Show im Tropicana, einem Freilichttheater in der Vorstadt – unter freiem Himmel, unter den Sternen und riesigen Bäumen. Touristen mittleren Alters wurden von den All-Inclusive-Angeboten in Varadero oder den renovierten Hotels in Habana Vieja angefahren. Die Show war die gleiche wie immer: schöne, spärlich bekleidete Frauen-Männer in ausgebeulten schwarzen Anzügen, die alte Show-Melodien in spanischer Sprache schmettern. Wir tranken Rum auf Eis von unserem Tisch in der ersten Reihe.

Da war es schon: das Havanna von gestern, das Havanna von morgen.

Zurück in New York haben wir Superman beiseite gelegt. Von Zeit zu Zeit schickte ich Alberto Prieto eine E-Mail und wir aktualisierten uns gegenseitig über unsere jeweiligen Suchen. Mike und ich kontaktierten ein paar weitere potenzielle Quellen, kamen aber immer mit leeren Händen. Die Geschichte von Superman – wer er war, was aus ihm wurde – blieb schwer fassbar.

Da das Gitterwerk eines Lebens fehlte, füllten Mike und ich die Lücken selbst aus. Wir stellten uns Superman als tragische Figur vor, eher als Freak-Show als als Darsteller. Ein Mann, dessen natürliche Begabung ihn zu einem Leben im unglücklichen Rampenlicht verdammte, vor den gaffenden Blicken einer Gruppe betrunkener, reicher Amerikaner. Der Film über Supermans Leben spielte sich in unseren Köpfen ab, auch wenn wir uns der Handlung nicht ganz sicher waren.

Es gab noch eine letzte Spur, die uns in den Monaten nach unserer Reise aus dem Kopf gegangen war. Als wir Prieto in Havanna trafen, erzählte er uns von einem Anwalt namens Frank Ragano, der viele der in Kuba in den 1950er Jahren operierenden Mafia-Elemente vertrat. Er starb 1998, aber in seinen Memoiren Mob-Anwalt , Ragano schrieb über eine Nacht in Havanna mit Santo Trafficante Jr., dem angeblichen Gangsterboss aus Florida. Trafficante hatte Superman – im Buch als El Toro (der Stier) bezeichnet – für eine private Sexshow engagiert. "Laut einem populären Witz", schreibt Ragano, "war Superman bekannter als Präsident Batista."

Die Besichtigung fand in einem kleinen Raum mit Sofas um eine Podestbühne und Spiegeln statt. Gemälde von nackten Männern und Frauen klebten an den Wänden. Eine Gastgeberin klatschte in die Hand. Dann traten Superman und eine Frau ein, beide nackt.Ragano beschreibt El Toro als Mitte 30, etwa 1,80 m groß und „mit Ausnahme seiner Genitalien durchschnittlich aussehend“. (Trafficante sagte, es seien 14 Zoll.) Die beiden Darsteller "hatten sich 30 Minuten lang in jeder erdenklichen und verdrehten Position verlobt und mit Oralsex abgeschlossen."

Ragano war auch ein Heimvideofan und fragte, ob er eine zweite Vorstellung filmen könne. Trafficante holte Supermans Erlaubnis ein, und Ragano filmte dann das, was er für das einzige bekannte Filmmaterial des Mannes hielt. Er unterhielt sich dann mit Superman, der ihm sagte, dass er für seine Bemühungen 25 Dollar pro Nacht bezahlt habe. „Du kommst nach Miami“, sagte Ragano zu ihm, „ich besorge dir ein Paar dieser weiten, kurzen Shorts. Wir gehen den Strand vor den Hotels auf und ab. Ich garantiere Ihnen, dass Sie am Ende eines der großen Hotels besitzen.“

Über eine Google-Suche fand ich die Kanzlei von Chris Ragano, Scheidungsanwalt und Sohn von Frank Ragano, in Tampa. Nach ein paar Anrufen konnte ich den jüngeren Ragano ans Telefon holen. Ich sagte ihm, ich hätte eine etwas ungewöhnliche Bitte: Hatte er zufällig eine Kopie des Videos seines Vaters von El Toro, alias Superman?

Ragano lachte. Er sagte, er hätte tatsächlich eine Kopie, und er würde einen Weg finden, sie mir zu besorgen. Er erzählte mir auch, dass seine Mutter Nancy eine Ahnung davon haben könnte, was mit Superman nach der Revolution passiert ist.

Nancy Grandoff war die zweite Frau von Frank Ragano. Sie war viel jünger als ihr Mann und obwohl sie Frank nicht auf seinen Reisen nach Kuba begleitete, traf sie einige seiner Mitarbeiter aus dieser Zeit, darunter den Gangster Santo Trafficante Jr., der gelegentlich das Haus des Paares in Florida besuchte .

„Er und Santo haben gelacht und über Superman geredet“, erzählte sie mir, als ich mit ihr telefonierte. „Sie haben immer darüber gelacht. Sie konnten immer noch nicht glauben, dass er war, wer er war.“

Sie hat sich das Video einmal angesehen. „Ich wusste, dass mein Mann das Video hatte, und ich hatte ein paar Freundinnen zu Besuch und ich bat meinen Mann, das Video einzustellen. Er lachte, und wir lachten auch nach ein oder zwei Gläsern Wein. Es ist ein Amateurvideo. Sie können es laufen hören. Superman selbst, er war ein groß Mann. Ich denke, das ist die einzige Möglichkeit, ihn zu beschreiben. Santo sagte, Superman würde keine Fotos oder Videos zulassen. Dieses Video war also ein Gefallen an Santo für Frank Ragano.“

Grandoff hörte um 1966 von Supermans Schicksal. In den Exilkubanern kursierten Gerüchte, dass Superman – El Toro, La Reina, der Mann mit den schlafenden Augen – gestorben sei. Während eines Besuchs fragte Frank Ragano Trafficante, ob die Gerüchte wahr seien, und Trafficante bestätigte sie: Superman war von Kuba nach Mexiko geflohen, wo er versuchte, in die Vereinigten Staaten zu fliehen. In Mexiko-Stadt, sagte Trafficante, sei Superman von einem eifersüchtigen Liebhaber ermordet worden. Und das ist alles, was jemand wusste.

In den Jahren, nachdem Kuba an Castro gefallen war, wurden Frank Ragano, Santo Trafficante und die anderen oft nostalgisch über diese Jahre in Havanna. Die guten Zeiten. Eine Ära von Filmstars und Gangstern, von Sex und Superman.

„Ich erinnere mich, dass ich eine Freundin fragte: ‚War er echt?‘ Und sie sagte: ‚Oh ja, er war sehr groß‘“, erzählte mir Grandoff. "Jedes Mal, wenn die Amerikaner übers Wochenende fuhren, wollten sie als Erstes ein Ticket kaufen, um die Superman Show zu sehen."

Ein paar Monate später traf eine E-Mail von einem von Raganos Mitarbeitern ein. „Das Video steht zur Ansicht bereit“, hieß es in der Notiz.

Mike und ich haben uns in seiner Wohnung in New York kennengelernt. Wir schenkten uns zwei Gläser Whisky ein und sahen uns das seltsamste historische Artefakt an, das uns je in die Augen schoss.

Das Video ist schwarz-weiß, körnig. Rasante, grandiose Musik spielt – vielleicht wie die Partitur eines Epos aus den 1970er Jahren Lawrence von Arabien . Eine blonde Frau steht vor der Kamera. Sie ist weiß, nackt, mit dunklem Schamhaar. Sie trägt ein schüchternes Lächeln im Gesicht.

Superman erscheint links im Bild. Er ist schwarz, seine Haare sind etwas gewachsen. Sein Gesicht ist kaum zu sehen. Er ist dünn, sehnig, nackt bis auf schwarze Socken. Sein Penis ist schlaff, er zerrt daran und versucht, ihn zur Leistung zu bringen. Einmal aufgestellt, können Sie sehen, wie die Legende entstanden ist. Es ist groß – vielleicht keine 18 Zoll, aber gut 12 – und einmal steht er seitlich zur Kamera, die Hände in die Hüften gestemmt, damit die Zuschauer abschätzen können, wie groß es ist.

Und dann haben die beiden Sex. Dazu gibt es keine Zeremonie. Keine Leistung. Superman trägt keinen Umhang. Beide zeigen keine Freude. Dies ist nur Pornografie, zwei Leute werden dafür bezahlt, Geschlechtsverkehr zur Unterhaltung anderer zu haben. Sie führen Oralsex aneinander durch und nehmen verschiedene Stellungen ein. Beide erreichen keinen Orgasmus.

Wir sitzen in einer seltsamen Stille, als das Video endet, und wissen nicht ganz, was wir davon halten sollen. Dieses körnige Video ist das Ende von la pista auf der Suche nach Superman. Und dort am Ende finden wir keine Legende, kein Gespenst. Da finden wir einfach einen Mann. Ein Mann mit einer Machete. Nichts mehr.


Frank Ragano

Silvester 1959, Havanna, Fidel Castro steht kurz vor der Annäherung an die Stadt, in der jahrelang der Mob mit dem Glücksspiel seinen Weg gegangen ist.

Der Mob zahlte Castros korrupten Vorgänger, Präsident Batista, aus.

Obwohl alle Anführer der Mafia während der Castro-Übernahme aus Kuba flohen, Santo Trafficante, blieb in Havanna. Castro begann mit der Hinrichtung von Hunderten von Menschen, die mit dem alten Regime verbündet waren. Und er zielte auf Verbündete von Batista.

Trafficante wurde der Beteiligung an illegalen Aktivitäten unter dem alten Batista-Regime angeklagt

Frank Ragano, vertreten Trafficante (was auf Spanisch bedeutet einer, der verkehrt).

Raganos sizilianischer Vater betrieb einen kleinen Laden in Tampa. Gewann einen Bronze Star für Tapferkeit in Deutschland. Der erste italienische Amerikaner, der für den Obersten Gerichtshof von Florida tätig war.

Senator Estes Kefauver benutzte neue Befugnisse zur Vorladung, um gegen den Mob vorzugehen. Eines seiner ersten Ziele war die Trafficante Crime Organization. Anti-Glücksspiel-Kampagne, die von einem Tampa-Sheriff Ed Blackburn anvisiert und geleitet wird. Im Jahr 1954 wurden Traficante und 34 weitere Personen im Glücksspiel-Sweep angeklagt.

Ragano wurde die Stelle angeboten, Trafficante zu vertreten. Trafficante wurde ursprünglich verurteilt, aber aus technischen Gründen freigelassen. Ragano gab später zu, dass er viele Aktivitäten der Trafficante Crime Organization "übersehen"

Ragano war einer der ersten Anwälte, der seinen Mafia-Mandanten sagte, sie sollten ihr Gesicht in der Öffentlichkeit nicht verbergen und stolz vor die Medien treten und ein Bild der Unschuld projizieren. Das Verbergen des Gesichts projizierte ein Bild von Schuld, wie es von der Öffentlichkeit wahrgenommen wurde.

November 1957, stolperte über ein Treffen von Mob-Bossen in den Appalachen, Monate nachdem Albert Anastasia von Carlo Gambino ermordet worden war. Trafficante war unter den Teilnehmern.

Ragano versteckte sich hinter den Worten des FBI-Direktors J. Edgar Hoover, der die Öffentlichkeit belogen und ihnen sagte, dass es so etwas wie die Mafia nicht gebe.

1961 vertrat Ragano den Teamster-Chef Jimmy Hoffa, der mit Trafficante zusammenarbeitete, um den Teamster Pensionsfonds zu vergewaltigen.

Ragano wurde von Hoffa gebeten, Trafficante eine Nachricht über John F. Kennedy zu übermitteln, von der einige glauben, dass sie eine mögliche Verschwörung zur Ermordung des Präsidenten beinhaltet.

Obwohl Hoover so tat, als ob der Mob nicht existierte, zielte Präsident Kennedys Bruder, Generalstaatsanwalt Robert Kennedy, auf den Mob und seine illegalen Aktivitäten mit Drogen und Glücksspielen ab. Bevor Kennedy Präsident wurde, hatte Kennedy Hoffa beschuldigt, Kommunisten in ihre Gewerkschaft aufgenommen zu haben.

Ragano vertrat auch den Louisiana Crime Boss Carlo Marcello, einen engen Mitarbeiter von Trafficante. 1961 deportierte Robert Kennedy Marcello ohne Vorankündigung nach Guatemala.

Ragano übermittelte Nachrichten zwischen Hoffa und den Gangstern. Im Juli 1963 forderte Hoffa Ragano auf, Trafficante zu sagen, dass etwas gegen die Kennedys unternommen werden müsse. Ragano besteht darauf, dass Hoffa sagte: „Es muss sofort etwas getan werden. Sie müssen John Kennedy töten.”

Ragano teilte Trafficante die Nachricht am nächsten Tag in einem Café in New Orleans mit.

Trafficante schloss sich Ragano an, um den Mord am 23. November 1963, die Ermordung von Präsident Kennedy, zu feiern.

1963 richtete die Bundesregierung Ragano als Mitglied des Mobs und nicht nur als ihren Anwalt.

1971 wurde Ragano schließlich der Steuerhinterziehung angeklagt. Einer seiner Partner war ein Mitglied der Lucchese Crime Family, Sam Rizzo, der gegen Ragano aussagte. Trafficante weigerte sich zu helfen. Er wurde verurteilt, erhielt 3 Jahre auf Bewährung und entzog ihm seine Anwaltslizenz.

1981 wurde Raganos Steuerverurteilung aufgehoben und seine Anwaltslizenz wiederhergestellt.

Obwohl Trafficante sich geweigert hatte, Ragano zu helfen, wurde Trafficante 1986 ins Visier einer neuen bundesstaatlichen Razzia geraten und er überzeugte Ragano, ihm zu helfen.

Trafficante starb 1987, nachdem er Ragano erzählt hatte, dass sie bei der Tötung von John Kennedy einen Fehler gemacht hatten, sie hätten Robert Kennedy töten sollen.

Im August 1990 wurde Ragano erneut wegen Steuerhinterziehung verurteilt und 1993 zu 10 Monaten Haft in einem Bundesgesundheitszentrum verurteilt.


Juristisches Rätsel gelöst durch eine Frage: Wo waren Sie, als Kennedy erschossen wurde?

TAMPA – Die Antwort auf eine wiederkehrende Frage für Menschen, die alt genug sind, um sich daran zu erinnern, hat dazu beigetragen, ein juristisches Rätsel vor den Gerichten von Tampa zu lösen.

Wo waren Sie im November 1963, als John F. Kennedy erschossen wurde?

Richter im Ruhestand E.J. Salcines begann gerade seine juristische Karriere. Er hatte Gelegenheit, dies während einer Rede eines Tages im Oktober zu erwähnen, die eine Reihe von Ereignissen in Gang setzte, die einem alten braunen Hauptbuch, das zufällig seine Unterschrift und das Datum trug, einen Sinn gaben.

Das im Hillsborough Circuit Court Clerk's Records Center in der Falkenburg Road in Brandon aufbewahrte Hauptbuch stammt aus dem Jahr 1872 und enthält 100 gut erhaltene Seiten mit Unterschriften vieler prominenter Persönlichkeiten der lokalen Geschichte, die einst als Anwalt tätig waren.

Stadtgründer, Politiker, Bürgerrechtler und Rechtsgiganten haben es unterschrieben. Dazu gehören der Gründer von West Tampa, Hugh Macfarlane, der erste hispanische Anwalt des Countys, Francis Robles Tampas 44. Bürgermeister, der Hall of Fame-Athlet der Robert E. Lee Chancey University of Florida, J. Rex Farrior Sr. Kongressabgeordneter Sam Gibbons und der Bürgerrechtler Francisco A. Rodriguez Jr.

Das Hauptbuch trägt einen Titel, Anwaltsregister, Amtsgericht. Hillsborough County. Aber was ist das, fragte sich Pat Frank, seit 2004 Gerichtsschreiber?

»Ich hatte die Hoffnung aufgegeben, es zu wissen«, sagte Frank.

Sie hat sogar eine persönliche Verbindung zum Hauptbuch: Ihr verstorbener Ehemann Richard Frank unterschrieb es am 18. Juli 1962. Sie erinnert sich noch gut an die Adresse, die er neben seinen Namen schrieb – 1212 Florida Ave.

Sie fügte lachend hinzu: "Ich war damals seine Sekretärin."

Aber Tom Scherberger, Kommunikationsdirektor der Sachbearbeiterin und früher bei der Tampa Bay-Zeiten, war entschlossen, den Zweck des Hauptbuchs herauszufinden.

"Ich mag keine unbeantworteten Fragen", sagte Scherberger.

Also wandte er sich an noch lebende Menschen, die die Seiten unterschrieben hatten. Niemand erinnerte sich daran, seinen John Hancock hinzugefügt zu haben. Doch bei Scherberger ging eine Glühbirne aus, als er Salcines bei einer Redenverpflichtung hörte.

Es war der Tag, an dem am 27. Oktober eine Statue zu Ehren des Richters enthüllt wurde. Salcines bemerkte während seiner Grundsatzrede im Old Hillsborough County Courthouse, dass seine juristische Karriere in der Woche begann, in der Kennedy in Dallas erschossen wurde.

Das traf Scherberger auf einen Nerv und er holte das Hauptbuch zurück und stellte fest, dass Salcines das Hauptbuch am 22. November 1963, dem Tag des Attentats, unterschrieben hatte. Der Link hat Salcines' Erinnerung wachgerüttelt.

Im November 1963, als er das Anwaltsexamen in Florida bestand, wurden er und 10 weitere neue Anwälte eingeladen, die Köpfe erfahrener Juristen auszulesen. Als Salcines zu diesem Treffen kam, erfuhr er, dass es wegen des Attentats abgesagt worden war.

Bevor er ging, wurde er gebeten, das Buch zu signieren. Er kann sich immer noch nicht genau erinnern, warum, aber jetzt hat er eine Theorie.

Zu dieser Zeit wurden die Anwaltsprüfungen von Landkreis zu Landkreis durchgeführt, nicht vom Bundesstaat Florida. Das Hauptbuch scheint ein Register zu sein, das die Berechtigung zur Ausübung des Anwaltsberufs nachweist.

Der erste, der 1872 unterschrieb, war Stephen Sparkman, der später in den Kongress gewählt wurde und der die Finanzierung der Ausbaggerung des Schifffahrtskanals von Tampa Bay anführte.

Ab 1925 führte der State of Law Examiners die Anwaltsprüfung durch, und ab 1956 wurde sie vom Florida Board of Bar Examiners durchgeführt.

Dennoch sammelte das Hauptbuch bis zum 31. Januar 1989 weitere Namen, als Stephen Leon die endgültige Unterschrift leistete. Leon, der 1989 die Anwaltskammer bestanden hat und heute als Mediator arbeitet, hat keine Erinnerung an das Hauptbuch.

Salcines vermutete, dass "es zur Tradition geworden war", und erfahrene Anwälte sagten neuen Anwälten, sie sollten zum Büro des Sachbearbeiters gehen und ihren Namen in das Hauptbuch eintragen.

In den letzten Jahren kamen jedes Jahr nur noch wenige Namen hinzu.

Am Mittwoch stieß Salcines beim Durchblättern des Hauptbuchs im Büro des Sachbearbeiters in der Innenstadt von Tampa auf den Namen des berüchtigten Mafia-Anwalts Frank Ragano und wurde in den 22. November 1963 zurückgebracht.

Ragano war an diesem Tag unter denen, die die Rechtsanwärter berieten.

Nachdem er von der Ermordung gehört hatte, stellte sich Salcines Ragano vor und fragte, ob die Veranstaltung wegen der Tragödie verschoben würde.

"Warum, was ist passiert?" fragte Ragano ihn.

"Der Präsident wurde getötet", antwortete Salcines.

"Ich war derjenige, der ihm die Neuigkeiten erzählte", sagte Salcines.

Jahre später schrieb Ragano in seinen Memoiren: Anwalt für Mob, dass Tampa-Mafia Don Santo Trafficante Jr. zugab, an der Ermordung beteiligt gewesen zu sein.

List of site sources >>>


Schau das Video: Frank Ragano: Going Beyond at CURRENTS (Januar 2022).